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1. Introducció
El poeta Vicent Andrés Estellés

Una de les característiques més evidents i notables de
l’activitat poètica de Vicent Andrés Estellés és la seua
grandíssima fecunditat com a creador: una producció
que comprèn, a més dels deu volums d’obra completa
publicada, els tres toms del Mural del País Valencià i di-
versos llibres i poemes solts –entre els quals caldria des-
tacar Puig Antich, el Cançoner del Duc de Calàbria o el
poemari escrit i publicat en castellà, Primera soledad–
que, per circumstàncies diverses, no van ser inclosos en
els volums esmentats. Una activitat literària que pú-
blicament s’inicià en la llengua pròpia del país en la
dècada dels cinquanta amb Ciutat a cau d’orella (1953),
La nit (1956) i Donzell amarg (1958) i que no va cessar
en cap moment, a pesar de les grans dificultats en els
temps de la postguerra, en especial per a la literatura
d’expressió catalana al País Valencià, a pesar també de
la censura i l’autocensura que s’imposava en aquells
anys sobre totes les obres que s’escrivien amb la finali-
tat de ser publicades. Això explica en part, com ha estat
tantes vegades remarcat, l’evident discontinuïtat en la
publicació de l’obra d’Estellés que, generalment, no s’a-
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justa o no concorda amb l’ordre cronològic de la seua
producció. De fet, des d’un punt de vista extern, ba-
sant-nos exclusivament en la data d’aparició dels seus
poemes, s’ha dividit la seua producció en dos grans pe-
ríodes: abans i després de 1970. Fins a aquesta data, a
més de les tres obres ja mencionades, només va aparèi-
xer L’amant de tota la vida (1965). La dècada dels se-
tanta, tanmateix, s’inicià amb la publicació de dues de
les obres més importants en tota la bibliografia estelle-
siana: el Llibre de meravelles (1971) i La clau que obri tots
els panys (1971), llibre aquest que significativament va
tardar tretze anys en veure la llum pública, des del 1958
quan va obtenir el premi València de Literatura; a les
quals cal afegir encara Primera audició i L’inventari cle-
ment, les dues de 1971 també, i L’ofici de demà de 1972.
Aquest mateix any començà l’edició de les seues poesies
completes amb Recomane tenebres, llibre que es va pu-
blicar amb l’acompanyament d’una magnífica intro-
ducció de Joan Fuster.

Les nombroses edicions del Llibre de meravelles, obra
exemplar per l’ajustada compenetració d’un llenguatge
corrent i quotidià, una visió popular o des del poble,
uns temes considerats eterns en la tradició poètica i una
sorneguera complaença en les abundants i inesperades
referències cultes i literàries, són mostra d’una acollida
per part del públic lector inèdita entre nosaltres i pot-
ser també en altres països amb una situació lingüística
i literària més normalitzada i estable. Però, caldria afe-
gir-hi, a més a més, en aquesta mateixa direcció, que
les reedicions de molts dels llibres seus i la constant pre-
sència de la producció poètica estellesiana, així com la
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d’alguns altres –molt pocs– poetes catalans poden ser
considerades com un saludable auguri per al futur de
les lletres catalanes i per al futur també de la poesia en
general. El que és ben evident, sobretot, és que Estellés,
amb algunes de les seues obres en especial, sense re-
nunciar a les exigències personals de constant supera-
ció literària, ha sabut arribar a un públic ampli, molt
més ampli en general que el dels lectors que amb una
certa assiduïtat solen freqüentar les obres poètiques.

*  *  *

Vicent Andrés Estellés va nàixer a Burjassot, poble de
l’Horta en les proximitats de la ciutat de València, al si
d’una família de forners, el 4 de setembre de l’any 1924.
El poeta ens ho recorda en molts dels seus escrits, com
per exemple en aquells versos tan emotius del Llibre de
meravelles en els quals es refereix al treball dels seus pro-
genitors en el poema que porta precisament per títol
“L’ofici”: “Venies d’una llarga família de forners / i a tu
t’agradaria ser forner, com els teus, / i entrar feixos de lle-
nya, de pinassa, en el forn, / i fer el rent, en caure el dia,
com el feien / i a mitjanit anar al forn per a pastar (…) I
al costat del teu pare aprengueres l’ofici, / nit a nit, dia a
dia, i ara en tens l’enyorança”. I acaba relacionant fins i
tot aquells dies i aquells records d’infantesa amb l’origen
dels seus poemes: “Allò que més t’agrada, d’on et vénen
els versos, / els arraps de la carn, aquells dies salvatges /
quan entraves els feixos de pinassa en el forn”. El record
d’aquells anys d’infantesa es fa palès ben sovint en molts
altres dels seus poemes; en alguns casos, de manera di-
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recta i senzillament magistral, com en aquest fragment
del “Coral romput”:

Hi ha en els versos que escric, entre tots els meus versos,
certs mots que encara tenen un no sé què de grills: 
jo sé ben bé quins són, i estic content i calle…
No sé si tinc el cap tot ple de grills, com diuen.
Però jo sé que tinc el cos tot ple de grills,
i també les butxaques, i si escric és per ells,
per aquesta nostàlgia que tinc d’un món verdíssim
de xiquets agafant les móres d’albarzer
i de xiquets que seien al rastell per les nits
d’estiu i li tiraven quatre pedres a un gos,
de xiquets que furtaven melons, bresquilles, figues
i després se n’anaven a menjar-se-les dins 
un dacsar, i menjaven, i dormien després,
i després es tiraven a nadar a la séquia
i es secaven al sol i ballaven grotescs
damunt l’herba del marge, i eren obscens, i ingenus. 

Gràcies a una beca estudià a l’Escola Oficial de Perio-
disme del Madrid de la immediata postguerra; són d’a-
quella època els seus primers textos coneguts: el “Poema
de los veinte años”, publicat l’any 1944 a La Estafeta Li-
teraria i un any després el recull de poemes titulat Pája-
ros en la arena, aparegut a Fantasía (23 diciembre 1945),
una de les revistes vinculades al moviment poètic garci-
lasista i en especial a La Estafeta Literaria, així com al-
guns poemes solts a les revistes Tabarca i Espadaña o els
14 “sonetos” que foren premiats en els Jocs Florals de
Gandia l’any 1949, tot i que anteriorment, segons el que
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ell mateix deia, ja havia obtingut un segon premi als Jocs
Florals de València. Vegem com ens presenta en els seus
poemes, en el Llibre de meravelles de manera aclaparant,
aquell Madrid dels anys immediats de la postguerra; és
remarcable sobretot en aquest sentit el poema titulat
“Epistolari 1945”, al qual pertany aquest fragment tan
significatiu, pràcticament una radiografia d’aquell temps
miserable aconseguida mitjançant la repetició selectiva i
l’acumulació adient de frases fetes i col·loquials:

S’acabava la guerra.
Qui sap què passaria? La por. Més por. La por.
La por, altra vegada. I més precaucions.
Tu no saps amb qui parles. Millor serà que calles.
No digues res de res. No et fies de ningú.
Qui sap què et pot passar. La pensió tenia
una escala de fusta com la de “Crim i càstig”.
Una de les criades, natural de Jaén,
s’entenia amb un tísic nat a Valladolid.

A Madrid, a València, a tot arreu, la postguerra fou
això: una època tan dura o més que la mateixa guerra,
uns anys de por, de tristesa, de cauteles i delacions. Tal
com ho diu, amb exactitud poètica, el mateix Estellés en
els primers versos de “Per exemple”, també del Llibre de
meravelles:

Els anys de la postguerra foren uns anys amargs,
com no ho foren abans els tres anys de la guerra,
per a tu, per a mi, per a tants de nosaltres,
per als mateixos hòmens que varen fer la guerra.
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La postguerra era sorda, era amarga i feroç.
No demanava còleres, demanava cauteles,
i demanava pa, medicines, amor.
Anys de cauteles, de precaucions i tactes,
de pactes clandestins, conformitats cruels.

Tant en els seus versos com en les moltes entrevistes
que va concedir, el poeta sempre ha estat ben clar i elo-
qüent en tot el que es refereix als condicionaments po-
lítics i socials de l’època en la qual va viure. “La gent
passava gana i passava moltes altres coses –deia–. Es feien
decimetes i sonets; tractaven de tornar a una especie de
normalitat: Però, acabava de morir en el silenci Miguel
Hernández i Neruda pràcticament no era més que un
nom remot. Misèria.”

Però, tornem per un moment als versos incials que va
publicar a Madrid. Si algun interès poden tenir aquests
escrits primerencs d’Estellés –i el tenen, sense dubte, al
meu parer– és sobretot perquè formen part del seu apre-
nentatge literari i perquè, en alguns aspectes si més no,
poden ser considerats com una mostra indirecta i vo-
luntariosa d’una literatura que tracta d’escapar de la mi-
sèria literària d’aquells anys a la qual es referia en les
paraules anteriors. Cal considerar, per una altra banda,
que aquest inici de la poesia estellesiana concorda amb
el d’altres poetes notables que, aproximadament per les
mateixes dates i a la mateixa revista, veien publicats els
seus primers versos o alguna de les seues primeres obres
literàries. Així, podem trobar, junt a textos d’escriptors de
trajectòria consolidada, obres d’autors que començaven
a ser reconeguts; és el cas, entre d’altres, del poemari El
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río de los ángeles, de Ricardo Molina, Versos del Guada rra -
ma, de Leopoldo Panero, Toledo, de José García Nieto,
Versos de pronto, de Carlos Edmundo d’Ory, Árbol agónico,
de Juan Eduardo Cirlot, o les obres teatrals Akebedonys
30, d’Eduardo Chamorro i La dama del alba, d’Alejandro
Casona, obres, totes elles, aparegudes en diversos núme-
ros de l’any 1945. També a Fantasía, el 6 de gener del
1946, publicava Pablo García Baena Remor oculta, el seu
primer recull de poemes. Al costat de l’obra d’uns pocs
autors ja coneguts, cal situar Pájaros en la arena de Vicent
Andrés Estellés, així com l’obra primerenca dels altres au-
tors que he esmentat, com una ferma promesa de la jove
poesia d’aquells anys tan difícils.

Cal destacar de manera especial, ja en molts d’aquests
poemes d’Estellés, la voluntat literària i la força, encara
incipient, de l’autèntic poeta. Pájaros en la arena, el con-
junt més ample de la producció estellesiana publicada
en aquella època, arreplega dinou poemes amb el subtí-
tol de “Flautas en la tormenta”, una primera part amb
tota probabilitat d’un llibre inèdit més extens amb el
títol general precisament de Pájaros en la arena. Poemes
bàsicament amorosos –amb una retòrica molt caracte-
rística que posa de manifest alhora l’extrema joventut
del seu autor i les circumstàncies literàries, polítiques i
socials de l’època, amb constants referències a Déu, a la
Vida i a la pròpia ànima–, en els quals destaquen una
bella dicció i un grapat de poemes notables, tot i que
molt lluny encara de presagiar l’originalitat i la gosadia
del poeta tal com es mostra en molts dels versos de Don-
zell amarg, Ciutat a cau d’orella o La nit, per exemple, es-
crits molt pocs anys després. Podem trobar en aquell
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recull l’interessant “Poema de los veinte años” que he
mencionat abans, així com el llarg poema “Alegría del
hallazgo”, o “Después de la vendimia”, l’únic, aquest
darrer, amb referències directes a algun aspecte relacionat
amb el seu país amb el subtítol de “Cementerio de Beni-
dorm”, amb una encertada correspondència lírica entre
l’estat d’ànim del propi subjecte líric, la visió de les vi-
nyes després de la verema, i el cementeri del llavors bell
poblet valencià, “diminuto y abierto / al aire de la mar,
al de los pinos, las jaras y las viñas”. El poema, tanma-
teix, que amb una lectura actual, i evidentment esbiai-
xada, més pot cridar l’atenció és probablement el titulat
“Garganta en la sombra”: 

Oh esta húmeda sombra
donde agito mis brazos,
que son como palabras 
que siento y desconozco
para decir mi angustia incontenible!

¡Oh esta lengua que soy
todo yo: todo yo,
de la frente a los pies;
esta lengua con huesos
restallando lo que es y está sin nombre
todavía en mi amor,
en mi ira; esta presencia
durísima de cosas
que quiero y necesito
decir, y no sé cómo, todavía…! 

18
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És evident que hom pot llegir aquest poema, en una
primera aproximació lógica i convencional, com la plas-
mació d’un dels motius i preocupacions més freqüents
entre els poetes: la constatació, per una part, de la im-
portància decisiva i imprescindible de la llengua i la pa-
raula en la creació literària (“Oh esta lengua que soy /
todo yo: todo yo, / de la frente a los pies”) i, per una
altra, la incapacitat que ben freqüentment experimenta
l’escriptor a l’hora d’expressar tot allò que sent o tot allò
que voldria (“esta presencia / durísima de cosas / que
quiero i necesito / decir, y no sé cómo, todavía…!). Tan-
mateix, res no pot impedir-nos, en una lectura actual i
venturosament anacrònica, d’anar molt més enllà i po -
der veure en aquests versos, quan encara no havia retro-
bat la llengua característica de la gran majoria dels seus
poemes com a eina i centre de la seua dedicació poètica,
una premonició del futur Estellés, expressada sobretot
en els tres versos finals del poema amb la presència d’a-
quelles coses que vol i necessita dir i no sap com…, en-
cara. El fet que aquest poema estiga dedicat al poeta José
García Nieto, fundador i director de la revista Garcilaso,
és probablement una coincidència, però augmenta la re-
lació d’aquests versos amb l’Estellés d’uns pocs anys des-
prés, ja en la seua llengua pròpia, quan escriu sobretot el
Primer llibre de les èglogues, en el qual la presència de Gar-
cilaso de la Vega apareix prenyada de simbolisme i força
deconstructiva. Tot seguint la tradició romàntica del
poema de crisi, bàsicament britànica i nordamericana,
tal com ha estat assenyalat per Harold Bloom (1977) en
el seu tan suggerent estudi sobre la poesia de Wallace Ste-
vens, però aplicable probablement també a altres tradi-
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cions literàries i a altres poetes, podríem aventurar fins i
tot que amb aquests versos comença a manifestar-se ja la
primera i fonamental crisi poètica d’Estellés, una crisi
d’elecció que en el seu cas concret suposarà en primer
lloc un canvi de llengua literària, un canvi de llengua
tout court, però també en allò que es refereix intrínseca-
ment a la decisió i voluntat poètiques de crear-se un estil
propi i característic. És cert que caldrà esperar als primers
anys de la dècada dels cinquanta per a la plasmació de-
cisiva d’aquest canvi, però –tal com apuntava Joan Fus-
ter–, l’adopció d’una altra llengua, encara que siga la
pròpia, per a la personal expressió literària, entranya
sempre un procés lent i dolorós i, no cal dir-ho, ben so-
vint ple de contradiccions i de renúncies. 

Acabats els estudis i el servei militar al Pirineu de Na-
varra, on va continuar i aprofundir de manera intensa el
seu interès per la literatura i la poesia, inicià la seua pro-
fessió de periodista a Las Provincias on va treballar des de
l’any 1948 fins al 1978. Al diari va exercir pràcticament
totes les especialitats de la seua professió, des de la feina
relacionada amb els arxius del diari i el retall de notícies
a la redacció de reportatges i com a enviat especial amb
motiu d’esdeveniments puntuals i concrets –com per ex-
emple quan viatjà amb els coeters valencians a Canes o
a d’altres ciutats amb els organitzadors d’Iberflora–, tot
passant per la crítica de llibres i la de cinema preferent-
ment, i fins i tot per la redacció de gasetilles rimades, ben
populars, firmades amb el pseudònim Roc. Un treball
que es reflecteix amb característiques pròpies i originals
en els seus versos, en els quals els personatges semblen
en alguns moments extrets dels carrers i les cases de la

20

El Mural com a fons

El mural ••  3/12/09  20:30  Página 20



ciutat o dels pobles del voltant o són actrius de cinema
directament al·ludides o amagades sota noms fingits o
canviats, i el poeta esdevé ben sovint el cronista que
deixa constància escrita d’allò que ha viscut, ha vist, ha
llegit o ha imaginat. La seua poesia barreja conse güent -
ment, de manera indiscriminada en aparença, tots
aquests elements amb l’expressió dels desitjos i l’atmos-
fera onírica que sol crear Estellés en molts dels seus poe-
mes. De manera gairebé genial en el “Coral romput”, que
formava inicialment la tercera part de La clau que obri
tots els panys (1954-1957), testimoniatge directe de la
vida del seu temps, de València en primer lloc, però
també de la situació a Europa en general; en una època
en la qual la misèria la fam, el fred, els drames i les peti-
tes tragèdies de la vida quotidiana, sempre oblidats per
les històries oficials i oficialistes, assoleixen un mar  cat
protagonisme en aquesta visió del món dura i des car-
nada en molts moments, però sempre tendra i exu be -
rant, amb un vessament verbal que corrobora aquell
“vòmit de llengua” que –segons Joan Fuster– caracteritza
en bona part la poesia d’Estellés.

L’any 1955 es va casar amb Isabel Llorente, que tantes
vegades apareix amorosament en la seua poesia; de ma-
nera indirecta en molts moments, com en el poema
“Criatura en dissabte”, de Ciutat a cau d’orella (1953), o
àm pliament evocada des del dia mateix en què es van co-
nèixer, com en el poema que tanca el volum desè de la
seua poesia completa, Sonata d’Isabel (1990), “He aixecat,
mentre escrivia, el cap”, o en un dels que inicien el seu
Mural del País Valencià (1996), “em permetreu, encara, un
orgull personal”. Del primer d’aquests dos poemes són,
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per exemple, aquests nou versos tan esclaridors, perquè
en alguns dels seus escrits molt anteriors solia repetir amb
una certa insistència aquella frase que invitava al misteri
o a la indeterminació: “No vull dir el teu nom”. Ara el
poeta es manifesta de manera ben directa i taxativa: 

Dic el teu nom en aquest punt mateix.
Dic Isabel i canten els canyars 
i pels carrers diversos de València 
passen amants que es besen a la boca,
amb molt d’amor presos per la cintura,
atarantats d’una olor de gesmils.
Dic el teu nom i amb casta reverència
el posaré en un pitxer amb aigua.
Dic Isabel i seguesc el camí.

Un any després –l’1 de març de 1956– la mort s’em-
portà la seua primera filla quan feia només tres mesos
que havia nascut. El tema de la mort que ja era una de les
constants de la poesia d’Estellés assoleix encara més a
partir d’ara unes dimensions profundament humanes i
dolorosament íntimes. El mateix poeta ens ho recordava
en una entrevista: “La meua primera filla havia mort. Jo,
en aquell moment, vaig pensar dedicar-li un llibre de
poemes. Es digué La nit. No recollia coses escrites exac-
tament amb motiu de la mort de la meua filla, sinó coses
anteriors, perquè en recollir poesies em vaig adonar, de
sobte, que la idea de la mort era molt present als meus
versos, a les meues preocupacions. I únicament vaig
haver d’afegir un parell d’elegies a la mort de la filla.”
Quasi en estat de desesperació Estellés es refugià en la

22

El Mural com a fons

El mural ••  3/12/09  20:30  Página 22



creació literària; una part dels poemes d’aquells mo-
ments foren escrits en castellà, al seu pis del carrer Micer
Mascó, en una vella Underwood que li havia deixat
Martí Domínguez, director en aquella època de Las Pro-
vincias. El resultat fou Primera soledad, un llarg poemari
que va confegir entre març i maig del 1956 i que fou pu-
blicat molts anys després, el 1988. Del llibre La nit són
aquests versos corprenedors, del poema titulat “Avui,
que faria sis mesos”, escrit precisament la nit que trans-
corre entre el 31 d’agost i l’1 de setembre d’aquell 1956:

Ara, que és ben de nit, filla meua, voldria
netejar-me bé els ulls, ja saps, amb aigua i sal,
rentar-me ben bé els ulls i llavar-me les mans,
refregant-les després en un rastell ben aspre,
filla meua, i posar-me darrerament a escriure’t,
així, senzillament, com qui es menja una poma,
com qui es rasca un genoll, com qui xiula al capvespre,
(…)
I ací estic, i t’escric paraules i paraules,
vaig fent ratlles, paraules, coses i coses, coses,
no sé ben bé què són. Altres vegades tinc
el desig d’agafar un paper i esgarrar-lo,
sense adonar-me’n massa, pensant en tu, com si
et veiés, filla meua, en qualsevulla banda,
mentrestant van caent papers, trossos menuts
de paper, no sé, coses.

Ciutat a cau d’orella, La nit i L’amant de tota la vida foren
publicades per l’editorial Torre, dirigida per Xavier Casp
i Miquel Adlert. A la tertúlia que es formà al voltant d’a-
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questa editorial –l’única que, a València, publicava en
català en aquells anys– va assistir, encara que molt es  -
poràdicament, Vicent Andrés Estellés. Allí entrà en
contacte, entre altres escriptors, amb Manuel Sanchis
Guarner, Joan Fuster, Santiago Bru i Vidal i Maria Be-
neyto. L’any 1958 fou nombrat redactor en cap de Las
Provincias, càrrec que ocupà fins al 1978, quan fou obli-
gat arbitràriament a acceptar una jubilació anticipada.
En aquells anys va ser testimoni directe de l’animadver-
sió que es va iniciar contra Martí Domínguez, que hagué
d’abandonar la direcció i el mateix diari com a conse-
qüència d’haver manifestat públicament la queixa, el
descontent i les reivindicacions dels valencians en el seu
discurs d’exaltació de la Fallera Major de València de
l’any 1958, uns mesos després de la devastadora riuada
de 1957. Pensant en ell, en part, va escriure Estellés un
dels poemes en Ora marítina (O. C., 3), que més clara-
ment es refereixen a la situació valenciana, com a ho-
menatge a una de les poques personalitats que, des de
postures oficials, es va atrevir en aquella duríssima època,
en plena dictadura franquista, a denunciar la marginació
política, social i econòmica de les terres valencianes.
Contra el confusionisme propiciat al País Valencià des
de les esferes del poder són aquests versos:

Oh clar país que ara volen obscur
homes obscurs de tenebrosa lletra
i el fan funest amb baralles i plets!
(…)
Lamente molt el teu present polèmic.
No puc fer res més que pregar per tu. 
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Els poemes d’Estellés reflecteixen en molts casos una
bona part dels problemes que han caracteritzat i conti-
nuen dissortadament caracteritzant la societat valen-
ciana. La campanya contra el seu amic, el gran escriptor
Joan Fuster, arran de la publicació de Nosaltres els valen-
cians (1962) i El País Valenciano (1963), atiada pel diari
Las Provincias i el seu director en aquells anys José Om-
buena, trobà la seua magnífica plasmació literària de re-
pulsa en molts dels versos de les Horacianes (O. C., 2,
1974), escrites precisament a partir d’aquell mateix any,
amb una visió demolidora en molts moments i una con-
tundència directa expressada sovint de manera periodís-
tica o gairebé telegràfica: 

aquest any miserable,
m.cm.lxiii. d. de c.,
serà molt recordat i molt amargament.
vicent ventura, desterrat a munic o parís;
joan fuster, a sueca;
–diuen pel veïnat que escriu de nit a màquina, i circula un

tenebrós prestigi–;
sanchis guarner recorre, perplex, la ciutat;
jo escric i espere a burjassot,
mentre pels carrers de valència
la gent, obscena, crida i crema un llibre.

De fet aquells anys marcaren l’inici de l’actual antica-
talanisme a València, que és en el fons una expressió
d’un autèntic autoodi, de l’odi a la pròpia llengua i als
propis orígens com a poble diferenciat. L’anticatalanisme
a València ha estat i segueix sent la manera més radical
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de practicar un profund i cec antivalencianisme i, al cap-
davall, un mal dissimulat espanyolisme pur i dur de cla-
res arrels feixistes. Els atemptats amb bombes a Joan
Fuster, a Sanchis Guarner i a altres escriptors pel sol fet
d’escriure en la llengua del país, l’assassinat de joves na-
cionalistes com Guillem Agulló, l’intent de destrucció
del bust d’Estellés uns dies després d’haver estat inaugu-
rat a Burjassot el 30 de juny de 1979 per l’Ajuntament i
l’Associació de Veïns, són mostres entre moltes altres
d’un evident terrorisme de la barbàrie feixista i antiva-
lenciana, encara no condemnat de manera pública per
un partit que s’omple la boca de constitució i democrà-
cia. Contra tots ells s’alcen molts dels versos de l’Este-
llés-Horaci que agosaradament barreja Roma amb
València, Venusa amb Burjassot i fa que alguns perso-
natges valencians apareguen de sobte en els carrers de
l’antiga ciutat romana o que el gran clàssic llatí passege
pels camins de l’horta valenciana i gairebé s’extasie amb
unes suculentes tires de pimentó torrat. Contra la “mes-
quina raça” dels que sempre han manat i volen conti-
nuar manant són aquests versos:

els cònsols, els pro-cònsols,
quina mesquina raça oficiosa de fills de puta, cautíssims,
de manera que mai no es note massa,
bastards,
parlen sempre en veu baixa
i tenen molt propícia una brillant sintaxi de marbres i

d’espases.
són commemoratius
i practiquen un vici que hom diu necrologia.
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I encara de manera més directa algun dels poemes con-
tra Suetoni, l’historiador llatí que narrà la vida d’Horaci,
però que en els versos estellesians –tal com han sabut
veure els crítics i els lectors– s’està al·ludint a un alt càr-
rec de l’empresa –Las Provincias– per a la qual treballava
el poeta en aquell moment:

suetoni, que és un fill de puta,
cosa que no té cap mèrit, car tot ho féu la seua mare
amb el consentiment i el consell del marit,
a més d’ésser ell, suetoni, de pròpia collita, un bon cabró,
parla de mi en termes més que maliciosos.

allò que més em fot és que ho fa sense gràcia.

com que té tan poc que agrair als déus,
ha malparlat dels cèsars,
de tot allò en què roma, millor o pitjor, creia.

malparla ara de mi.
m’ha posat a l’altura indiscutiblement del cèsar.

que els déus li ho paguen
enfontsant-li una clava en el forat nefand.

El mateix any de la seua separació arbitrària del
diari Las Provincias, el 1978, fou guardonat amb el
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, màxima dis-
tinció en el camp de la literatura catalana que, en el
cas d’Estellés, venia a significar o a ratificar el ple re-
coneixement, per part de la crítica i el públic, de la
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seua dedicació a la poesia. L’any 1982 li fou concedida
a Barcelona la Creu de Sant Jordi i, dos anys després, el
1984, rebia també a la seua pròpia terra el Premi de les
Lletres del País Valencià. L’any 1990 fou homenatjat a
la XXII Universitat Catalana de Prada i uns pocs mesos
després rebia un homenatge internacional en el marc
dels Premis Octubre, de València. A pesar de les seues
malalties no deixà d’escriure i publicar; els darrers lli-
bres que va donar a conèixer foren Estat d’excepció
(1991), Mare de terra i Vida contemplativa, els dos de
1992. El 27 de març de 1993 va morir a València, quan
feia molt poc que havia estat nomenat fill predilecte
del seu poble nadiu, Burjassot, on està soterrat. Els tres
volums del seu Mural del País Valencià foren publicats
tres anys després, el 1996. 

*  *  *

La publicació dels primers llibres d’Estellés, com també
la de l’obra lírica i en prosa de Joan Fuster, en el paupèr-
rim ambient cultural de la València de postguerra és un
esdeveniment de primera magnitud per a la dignificació
de les lletres catalanes i de la literatura en general al País
Valencià. De fet, tant en un cas com en l’altre, les seues
primeres obres són mostra ben evident de l’aparició
d’una sensibilitat literària que està en relació amb la li-
teratura i les tendències poètiques plenament vigents a
l’Europa de la postguerra. Pel que fa a l’obra d’Estellés
això s’evidencia ja en Ciutat a cau d’orella i, sobretot, en
molts dels poemes de La nit, com, per exemple, “A Sant
Vicent Ferrer. Epístola amb segell d’urgència”, “A una tu-
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rista” o “Volgués escriure, ara, un amable poema” o
aquell que comença amb els següents versos:

Dama d’anit, no voldria enutjar-vos,
però he pensat que sou la meua mort
quan, al café, us vaig veure asseguda
amb el marit i no massa distreta.

Ben significativament aquest darrer poema fou reco-
llit uns pocs anys després per Stella de Silva Lima en la
seua edició bilingüe, Antologia de poesia catalá contempo-
rànea (1969), publicada a Sao Paulo. És un poema que
personalment m’ha acompanyat sovint des d’aquell mo-
ment: el vam publicar, amb traducció a l’anglès de Wi-
lliam Stafford i meua, a la revista novaiorquesa The Paris
Review (1977), i ha format part d’algunes de les antolo-
gies en les quals he tingut l’honor d’intervenir: Antologia
poètica (1982), Antología (1984), Poemes i Dibuixos de Vi-
cent Andrés Estellés i Sento Masià (1989), l’Antologia poètica
de Vicent Andrés Estellés publicada pel Consell Valencià
de Cultura (1993), Vicent Andrés Estellés (1924-1993) 10
anys després (2003) o Vint-i-cinc poemes de Vicent Andrés
Estellés (2008). 

L’encís d’aquells versos anuncia i corrobora, junt amb
molts altres dels poemes de La nit, la majoria d’edat i la
plena modernitat de la poesia valenciana. Tal com he dit
fa un moment, amb Fuster i Estellés la literatura catalana
del País Valencià abandona el provincianisme i esdevé
moderna, universal, al nivell de la literatura que s’escriu
en altres països i altres llengües. En el cas concret d’a-
quest poema és la dicció natural, aparentment senzilla i
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conversacional, dels seus decasíl·labs; o és el tema de la
mort i el de la mateixa existència, tan significatiu en
aquests anys a tot Europa, que es converteix en els ver-
sos d’Estellés en una mort domèstica, burgesa i fins i tot
conjugal, que apareix personificada momentàniament
en la dama que el poeta contempla uns instants al café;
i, sobretot, la intel·ligent combinació de plans –mort, en-
sopiment, monotonia i desig sexual simplement insi-
nuat– que esdevenen tema únic i indissoluble de la
composició poètica en el moment íntim de la lectura:

La meua mort té vostra encarnadura.
La meua mort és com vos de fidel.
La meua mort m’ho és de tan honesta.
Car no hi ha res més fidel que una mort.
La meua mort se’n ve amb mi a totes bandes,
exactament com vós amb el marit.
complint només un deure, com feu vós.
Exactament un deure conjugal.

No era fàcil de condensar, de manera tan elegant i
ajustada, tot el cúmul de sentiments característics d’una
època de repressions, angoixes i impotències en tots els
aspectes i sentits. Amb “Dama d’anit” o “A una turista”
o amb l’“Epístola amb segell d’urgència” a Sant Vicent
Ferrer, com he mencionat adés, i amb tants altres poemes
d’aquest llibre s’inicia la personalíssima manera de la
poesia d’Estellés. El “Primer llibre de les èglogues”, L’ho-
tel París, el Llibre de meravelles, les Horacianes i tants d’al-
tres no fan sinó confirmar i aprofundir aquesta dicció
tan específicament estellesiana: la plena assumpció del
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llenguatge popular, la parla col·loquial i quotidiana, l’e-
xa brupte, la frase feta, la rudesa i fins i tot l’escatologia,
la nostra peculiar manera de parlar, dels barris o dels po-
bles de l’horta, que esdevé dignificada, apta per a l’ex-
pressió subtil i sublim de la poesia. Pense que aquest és
un dels grans encerts, l’originalitat i la glòria d’Estellés:
el descobriment per al poema d’un llenguatge nou, des-
mitificat i desmitificador, pouat en les mateixes entra-
nyes del carrer; poesia escrita des del poble, més que
popular, perquè ell era poble –”un entre tants”, com afir -
ma repetidament en els seus poemes–, i havia assumit
“la veu del poble”.

Pensem en qualsevol de les seues Horacianes, en les
quals tan agosaradament combina la referència al poeta
llatí i la seua viva descripció de Burjassot i la València de
postguerra. El paisatge d’Estellés és al mateix temps un
món creat pel record i les lectures, un món imaginat i
un món real amerat de passions humanes.

Si m’és permés
evocaré dies de la infantesa. 

ens diu simplement en l’“Horaciana” XV, i tot seguit
ens transporta al món de les memòries personals i col -
lectives: la fam, recordada en l’evocació dels fruits que
furtava i menjava en el dacsar, “fresc com un celler ales-
hores”, lluny de l’ensopiment quotidià del seu poble que,
amb tot, encara sent com una veu llunyana, “la veu del
meu pare que venia peix i cridava les veïnes”. Idíl·lica evo-
cació de l’infant o adolescent que, durant una estona, s’a-
lli bera de monotonies, privacions i inhibicions en aquest
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paisatge d’ègloga. El moment, tanmateix, més estricta-
ment horacià –com ha estat assenyalat per David Rosent-
hal– ve marcat de manera directa pels versos centrals:

era molt grat romandre allí.

m’envaïa una tristesa i una peresa.

Són l’eix divisori del poema que dóna entrada a un altre
pla, el món de l’evocació o la fantasia sexual, la imatge
dels amants adolescents rodolant abraçats en el dacsar:

de vegades venies tu
i t’agafava els pits, que m’agradaven més,
ens amuntegàvem i rodolàvem dins el solc.

És en aquest moment quan, amb la presència impac-
tant del desig, el món real desapareix o sembla desapa-
rèixer: “m’oblidava de tot” –ens diu–, el poble queda
lluny o s’esvaeix, ja no sent la veu del seu pare, només
un gos que lladrava en alguna alqueria.

He volgut recordar aquests versos perquè, com en “Da -
ma d’anit” o en moltíssims altres de l’autor, el que hi des-
taca i fa que el poema vaja més enllà de la lectura fàcil i
superficial és la intersecció de tons i plans que oscil·len des
de la simple introspecció a l’evocació de la vida quotidiana
o la presentació directa de la sensualitat adolescent: una
complexa interrelació de tensions que ens mostren, en un
llenguatge senzill i directe que amalgama l’entresomni i la
realitat més crua, la poesia, la fam i el desig sexual, l’idil·li
clàssic i la vida diària dels nostres pobles. 
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El nucli de l’obra d’Estellés, tal com ja ha estat dit an-
teriorment, allò que al capdavall constitueix l’eix i la idea
bàsica de tots els seus escrits, és evidentment la seua vo-
luntat de dedicar-se de manera gairebé obsessiva a la li-
teratura en general i, molt especialment, a la poesia. “Jo
he anat escrivint simplement perquè sempre he tingut,
si em permeteu la confessió, que és lleugerament im pú-
dica, la por de morir-me sense poder dir abans de  ter -
minades coses que volia dir. Això ha fet que no em
plan tegés gaire les qüestions del formalisme, que consi-
derava que eren discussions acadèmiques, jo continuava
escrivint versos.” Podríem dir que en certa manera la li-
teratura de Vicent Andrés Estellés és una mena de lluita
contra la mort i, en conseqüència, una afirmació de la
vida per damunt de tot, i de la literatura com a única
possibilitat de perpetuació; per això, potser, la seua con-
sideració del fet d’escriure –tal com ens diu en el poema
“Demà serà una cançó”–, com a “felicitat suprema, l’hora
d’escriure els versos”. Perpetuació del poeta en la seua
poesia en primer lloc, però també salvaguarda de la llen-
gua i de tot allò que està en perill de desaparició. “Per a
què poetes en temps de misèria?”, va escriure Hölderlin
en un dels seus poemes més profunds. Per a Vicent An-
drés Estellés, pel que es pot llegir en una bona part de la
seua obra, una de les possibles missions del poeta en una
època tan difícil com la que va viure, per a la pervivèn-
cia de la llengua i de la pròpia cultura, és la de salvar i res-
catar els estris i els records que han quedat encara a pesar
de la desfeta. Ben eloqüents en aquest sentit són els se-
güents versos del Llibre d’exilis, dins La clau que obri tots
els panys:
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Reportar, anar fent l’inventari, escarbant
entre tot l’enderroc, entre les tristes coses,
l’edifici abatut; tossint, entre la pols;
persistint tenaçment –un setrill, una taula,
una ansa d’un pitxer, o bé el tros d’un espill–,
agafant cada cosa tot i prenent-ne nota;
el brutal enderroc, escarbant, amb les mans;
fent el llarg inventari, fent el trist inventari,
anomenant només, –les plomes d’un coixí, 
una sabata, un test, mitja cullera, un vidre–,
minuciosament amb la lletra ben clara
–tot allò, tot allò que no podrà tenir
resurrecció, tot el que es queda, el que es perd,
es mor, sense remei, definitivament.

Com en molts dels millors moments de la seua obra,
aquests versos d’Estellés mantenen vives les possibilitats
d’una lectura no unívoca i creativa, exigint sempre del
lector una col·laboració activa en els possibles sentits del
poema, sense renunciar a l’absoluta presència del jo líric
que se’ns manifesta de manera evident en una situació
límit. Amb tot i això, no és difícil de veure-hi també l’in-
tent de rescatar de l’oblit els records o les petites coses
quotidianes que donen sentit a les nostres vides, tot allò
al capdavall, que tracta constantment d’arramblar un su-
posat progrés no gaire respectuós amb la identitat pròpia
dels pobles. 

De la seua absorbent dedicació a la literatura, com si
“l’única manera de suportar aquesta existència” fos –tal
com deia Vargas Llosa, referint-se a Flaubert–, atordir-se
en la literatura en una orgia perpètua”, en tenim nom-
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brosíssimes mostres. Sembla que ben jove, amb a penes
dotze anys, va començar a fer les seues primeres prova-
tures literàries: petites escenes i dramatitzacions teatrals
en un primer moment i, més endavant, versos. Però, so-
bretot, l’extensió gairebé fora mida de la seua aportació
literària –que, a més de la poesia i la producció perio-
dística, comprèn també el teatre i la prosa narrativa– és
probablement una de les mostres més definitives i con-
cloents de la seua passió per la literatura: els deu volums
del que ell va voler que fos la seva obra poètica completa,
les quasi dues mil pàgines del Mural del País Valencià, al-
guns llibres que per diverses raons no van ser inclosos
en els volums esmentats, els probables manuscrits o me-
canografiats que –potser– encara estan per publi car o els
nombrosos escrits literaris i articles periodístics apareguts
en la premsa, encara no recollits en forma de llibre, par-
len sense dubte d’una ambició i una voluntat literàries
excepcionals. 

Tota aquesta activitat múltiple dedicada a l’escriptura,
a la poesia sobretot, però també a la narrativa, a la prosa
assagística i al teatre, ens remet a aquest nucli central
que he mencionat anteriorment. Si tenim en compte
que, com deia Joan Fuster, un escriptor sempre escriu en
el fons una única obra i que els diversos volums que pu-
blica no en són sinó parts o capítols, podem dir que en
aquest cas es tracta d’un nucli central que pràcticament
informa tots els seus versos, perquè en realitat es pot re-
sumir en una persona en tant que poeta: Vicent Andrés
Estellés davant la gran seducció que la literatura repre-
senta per a tot autèntic escriptor, davant del repte i les
possibilitats de la paraula poètica en la seua llengua prò-
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pia. A aquesta idea va dedicar tota la seua vida, i a trac-
tar d’arribar als públics més diversos, sense perdre per
això la seua grandesa literària: una poesia diàfana i trans-
parent que ja en una primera lectura ens pot transportar
a un món curull de records i experiències viscudes o ima-
ginades, un món viu de sensacions directes i sovint im-
pensables. Una segona lectura, tanmateix, comença a
revelar-nos la profunditat de les associacions imprevis-
tes, la subtilesa de les seues impressions i evocacions, re-
lacionades amb la gran tradició de la millor poesia
universal, Ausiàs March, sobretot, Virgili, Horaci, Sha-
kespeare, Walt Whitman, Baudelaire, Neruda. Pensem en
les “Èglogues”, per exemple, tan garcilasistes i virgilia-
nes i, al mateix, temps, tan arrelades en la nostra època
i en el nostre món, amb les clàssiques Galatea i Melibea
convertides en tristes mecanògrafes o amb la bucòlica
Corinna que respon al seu enamorat amb aquell vers, ara
tan conegut: “Nemorós, Nemorós! (No m’esgarres les
bragues / que m’han costat vint duros…) Nemorós…”
Versos que resumeixen tota una nova manera de veure
les coses i les relacions humanes, de veure el món, al cap-
davall, sense metafísiques ni sentimentalismes, despu-
llades de falses retòriques. 

Aquest és un dels principals valors de l’obra d’Estellés,
la sàvia conjugació d’alta poesia, pouada en els clàssics,
i la presència en els seus versos de la realitat viscuda o
imaginada, que tot plegat el converteix en poeta in-
imitable o de difícil imitació; un “poeta fort”, en el ple
sentit de l’expressió de Harold Bloom, com ben pocs en
la nostra literatura de tots els segles, capaç de resumir
en la seua obra tota una llarga tradició literària i obrir-
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se agosaradament al futur amb noves i fulgurants pro-
postes.

Pel que fa als temes més freqüents en la poesia d’Este-
llés, convé repetir i tenir en compte, una vegada més, so-
bretot la seua desbordant facilitat creadora, la voluntat
de convertir-ho tot en poesia, en especial aquells aspec-
tes més amagats o els aparentment més superficials de la
realitat, la decisió de recrear tot un món, que és al cap-
davall el nostre, en els seus versos. Una concepció que
considera que tot és possible en poesia i mitjançant la
poesia i que, en conseqüència, tot ha de ser possible en
els seus versos; una actitud que es converteix, en el fons,
en una de les característiques més importants de la seua
aportació poètica. La qual cosa significa lògicament
–com ja ha estat dit–, una passió desmesurada per la pa-
raula escrita i parlada, pràcticament una lluita contra el
temps per contar-ho tot en els seus versos, així com una
dignificació del llenguatge popular i dels aspectes dia-
lectals de la seua pròpia llengua; o la creació d’un món
personalíssim en el qual, a pesar del subjectivisme inhe-
rent a tota poesia o potser per aquesta mateixa raó, no
ens resulta difícil reconèixer-nos. 

En la mateixa línia que acabe d’exposar podríem tro-
bar moltíssimes altres mostres d’aquest treball tan genu-
ïnament estellesià. El resultat, com ja se sap, fou
brillantíssim en la major part de la seua obra. En les pà-
gines següents tracte de remarcar algunes de les seues ca-
racterístiques més determinants, referides a tota la seua
producció poètica en general, però en especial al “Primer
llibre de les èglogues” i al Llibre de meravelles, i també al
grandiós Mural del País Valencià. 
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*  *  *

Si a tall de resum tractem de fer una apressada classi-
ficació de l’obra poètica d’Estelles –tasca sempre difícil
per l’exuberància creativa i la mateixa especificitat de la
seua concepció poètica, de to marcadament plural–, po-
dríem assenyalar tres línies principals que sovint s’en-
trecreuen en els seus versos i no s’ajusten necessàriament
a cap període concret de la seua producció. El Llibre de
meravelles i el Mural del País Valencià o l’Ofici de demà se-
rien potser els models més significatius d’una persona-
líssima forma de poesia cívica que barreja referències
històriques i geogràfiques relatives al seu país amb refle-
xions sobre la situació present i la participació lírica del
poeta. És, com Neruda, el cronista que conta o canta allò
que ha vist o ha viscut de manera real o imaginària; la
visió subjectiva del poeta s’imposa sobre l’òptica sim-
plement realista, perquè –com ha escrit Fuster amb en-
cert–, més enllà o més ençà del realisme com a concepte
literari, Estellés és sobretot un “poeta de realitats”.

En una certa relació amb aquest to cívic i en perfecta
consonància amb la seua predilecció per les realitats con-
cretes, caldria situar tots aquests poemes la característica
principal dels quals és la quotidianitat, els motius mínims
que informen la vida diària, les circumstàncies professio-
nals, els records d’infantesa, l’amor, el desamor i l’atrac-
ció del sexe, els plaers senzills i, ben sovint, purament
fisiològics. Tota la poesia d’Estellés queda impregnada d’a-
questa quotidianitat pràcticament confessional, però és
en les Horacianes o en el Primer llibre de les èglogues o en
L’Hotel París i el Testament d’Horaci on assoleix de manera
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més directa i despullada el to col·loquial que li és carac-
terístic. Queda, finalment, una tercera línia que corres-
pon amb tota probabilitat als sentiments més personals,
a la noció mateixa de l’existència. Són les reflexions sobre
la vida i la mort, el pas del temps o l’amor, sempre des
d’una òptica personalíssima i amb nombrosos matisos au-
tobiogràfics. Llibres com Hamburg, Pedres de foc, La nit o
La clau que obri tots els panys en són una bona mostra
entre molts altres. Amb tot, cal assenyalar una vegada
més que la poesia d’Estellés no s’ajusta amb facilitat a es-
quemes i classificacions; es distingeix més aviat per una
singularitat caracteritzada principalment per aquest to
plural, en el sentit de voler abastar totes les manifesta-
cions de la vida humana, pel seu compromís insuborna-
ble i desmesurat amb la paraula, que converteix sovint
els seus poemes en col·loquis inesgotables amb les coses
que l’envolten o en inventaris caòtics d’un món que es
perd irremeiablement, com un intent potser de salvació
col·lectiva, com una decidida voluntat de permanència.

*  *  *

Aquesta “Introducció” està basada en part tant en el
pròleg a l’Antologia poètica de Vicent Andrés Estellés, edi-
tada pel Consell Valencià de Cultura (València: 1993),
com en el meu escrit “Vicent Andrés Estellés, poeta” que
acompanya l’edició de Vint-i-cinc poemes de Vicent Andrés
Estellés (Barcelona: Angle Editorial, 2008). La resta dels
textos tenen la següent procedència: “Paròdia i dicció en
les Èglogues d’Estellés” fou la meua contribució literària
a la Miscel·lània Sanchis Guarner de la revista Quaderns de
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Filologia (València: Universitat de València, 1984); Poe-
sia i record. (A propòsit d’un poema del “Llibre de merave-
lles”) fou publicat per La Forest d’Arana, en la Col·lecció
La Sibil·la (València: 1994); “Epíleg provisional a l‘Obra
completa de Vicent Andrés Estellés” forma part del volum
X de l’Obra completa del poeta de Burjassot, Sonata d’Is-
abel (València: Eliseu Climent editor, 1990); “El Cant ge-
neral dels pobles valencians” fou la introducció als tres
volums del Mural del País Valencià, de V. Andrés Estellés
(València: Tres i Quatre, 1996); “Del Llibre de Meravelles
al Mural del País Valencià” fou inicialment una confe-
rència a la Llibreria Babel, de Castelló, que passà a formar
part del llibre col·lectiu Vicent Andrés Estellés (Alacant:
Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, 2004),
i el darrer text, finalment, “Des del Mural del País Valen-
cià”, que fou també una conferència a la Universitat
Jaume I, de Castelló. Tots els textos han estat revisats,
augmentats o canviats en proporcions diverses, amb la fi-
nalitat bàsicament d’evitar repeticions excessives i inne-
cessàries o, en alguns casos, quan els he considerat
adients, per tal d’afegir nous punts de vista o noves re-
flexions sobre la poesia d’Estellés.

València, setembre de 2009
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