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1. Introduccio
El poeta Vicent Andrés Estellés

Una de les caracteristiques més evidents i notables de
I'activitat poetica de Vicent Andrés Estellés és la seua
grandissima fecunditat com a creador: una producci6
que compren, a més dels deu volums d’obra completa
publicada, els tres toms del Mural del Pais Valencia i di-
versos llibres i poemes solts —entre els quals caldria des-
tacar Puig Antich, el Cangoner del Duc de Calabria o el
poemari escrit i publicat en castella, Primera soledad-
que, per circumstancies diverses, no van ser inclosos en
els volums esmentats. Una activitat literaria que pu-
blicament s’inicia en la llengua propia del pais en la
decada dels cinquanta amb Ciutat a cau d’orella (1953),
La nit (1956) i Donzell amarg (1958) i que no va cessar
en cap moment, a pesar de les grans dificultats en els
temps de la postguerra, en especial per a la literatura
d’expressio catalana al Pais Valencia, a pesar també de
la censura i 'autocensura que s'imposava en aquells
anys sobre totes les obres que s’escrivien amb la finali-
tat de ser publicades. Aixo explica en part, com ha estat
tantes vegades remarcat, 1’evident discontinuitat en la
publicaci6 de I'obra d’Estellés que, generalment, no s’a-
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justa o no concorda amb l'ordre cronologic de la seua
producci6. De fet, des d’'un punt de vista extern, ba-
sant-nos exclusivament en la data d’aparicio dels seus
poemes, s’ha dividit la seua produccio en dos grans pe-
riodes: abans i després de 1970. Fins a aquesta data, a
meés de les tres obres ja mencionades, només va aparei-
xer L’'amant de tota la vida (1965). La decada dels se-
tanta, tanmateix, s’inicia amb la publicaci6 de dues de
les obres més importants en tota la bibliografia estelle-
siana: el Llibre de meravelles (1971) i La clau que obri tots
els panys (1971), llibre aquest que significativament va
tardar tretze anys en veure la llum publica, des del 1958
quan va obtenir el premi Valencia de Literatura; a les
quals cal afegir encara Primera audicio i L'inventari cle-
ment, les dues de 1971 tambg, i L'ofici de dema de 1972.
Aquest mateix any comenca ’edici6 de les seues poesies
completes amb Recomane tenebres, llibre que es va pu-
blicar amb ’acompanyament d’una magnifica intro-
ducci6 de Joan Fuster.

Les nombroses edicions del Llibre de meravelles, obra
exemplar per I'ajustada compenetracié d'un llenguatge
corrent i quotidia, una visio popular o des del poble,
uns temes considerats eterns en la tradici6 poetica i una
sorneguera complaenca en les abundants i inesperades
referéncies cultes i literaries, sobn mostra d’una acollida
per part del public lector inedita entre nosaltres i pot-
ser també en altres paisos amb una situacio lingiistica
i literaria més normalitzada i estable. Pero, caldria afe-
gir-hi, a més a més, en aquesta mateixa direccio, que
les reedicions de molts dels llibres seus i la constant pre-
sencia de la produccio poetica estellesiana, aixi com la
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d’alguns altres —-molt pocs— poetes catalans poden ser
considerades com un saludable auguri per al futur de
les lletres catalanes i per al futur també de la poesia en
general. El que és ben evident, sobretot, és que Estellés,
amb algunes de les seues obres en especial, sense re-
nunciar a les exigencies personals de constant supera-
cio literaria, ha sabut arribar a un public ampli, molt
més ampli en general que el dels lectors que amb una
certa assiduitat solen freqiientar les obres poetiques.

Vicent Andrés Estellés va naixer a Burjassot, poble de
I'Horta en les proximitats de la ciutat de Valencia, al si
d'una familia de forners, el 4 de setembre de 1’any 1924.
El poeta ens ho recorda en molts dels seus escrits, com
per exemple en aquells versos tan emotius del Llibre de
meravelles en els quals es refereix al treball dels seus pro-
genitors en el poema que porta precisament per titol
“L’'ofici”: “Venies d'una llarga familia de forners /i a tu
t’agradaria ser forner, com els teus, / i entrar feixos de lle-
nya, de pinassa, en el forn, / i fer el rent, en caure el dia,
com el feien /i a mitjanit anar al forn per a pastar (...) |
al costat del teu pare aprengueres 1’ofici, / nit a nit, dia a
dia, i ara en tens 'enyoranca”. I acaba relacionant fins i
tot aquells dies i aquells records d’infantesa amb 1'origen
dels seus poemes: “Alldo que més t'agrada, d’on et vénen
els versos, / els arraps de la carn, aquells dies salvatges /
quan entraves els feixos de pinassa en el forn”. El record
d’aquells anys d’'infantesa es fa pales ben sovint en molts
altres dels seus poemes; en alguns casos, de manera di-
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recta i senzillament magistral, com en aquest fragment
del “Coral romput”:

Hi ha en els versos que escric, entre tots els meus versos,
certs mots que encara tenen un no sé que de grills:
jo sé ben bé quins son, i estic content i calle...

No sé si tinc el cap tot ple de grills, com diuen.

Pero jo sé que tinc el cos tot ple de grills,

i també les butxaques, i si escric és per ells,

per aquesta nostalgia que tinc d'un moén verdissim
de xiquets agafant les mores d’albarzer

i de xiquets que seien al rastell per les nits

d’estiu i li tiraven quatre pedres a un gos,

de xiquets que furtaven melons, bresquilles, figues

i després se n’anaven a menjar-se-les dins

un dacsar, i menjaven, i dormien després,

i després es tiraven a nadar a la séquia

i es secaven al sol i ballaven grotescs

damunt 1'herba del marge, i eren obscens, i ingenus.

Gracies a una beca estudia a I’Escola Oficial de Perio-
disme del Madrid de la immediata postguerra; son d’a-
quella epoca els seus primers textos coneguts: el “Poema
de los veinte afios”, publicat I'any 1944 a La Estafeta Li-
teraria i un any després el recull de poemes titulat Pdja-
ros en la arena, aparegut a Fantasia (23 diciembre 1945),
una de les revistes vinculades al moviment poetic garci-
lasista i en especial a La Estafeta Literaria, aixi com al-
guns poemes solts a les revistes Tabarca i Espadaria o els
14 “sonetos” que foren premiats en els Jocs Florals de
Gandia l'any 1949, tot i que anteriorment, segons el que
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ell mateix deia, ja havia obtingut un segon premi als Jocs
Florals de Valéncia. Vegem com ens presenta en els seus
poemes, en el Llibre de meravelles de manera aclaparant,
aquell Madrid dels anys immediats de la postguerra; és
remarcable sobretot en aquest sentit el poema titulat
“Epistolari 1945”, al qual pertany aquest fragment tan
significatiu, practicament una radiografia d’aquell temps
miserable aconseguida mitjancant la repeticio selectiva i
I’acumulaci6 adient de frases fetes i col-loquials:

S’acabava la guerra.
Qui sap queé passaria? La por. Més por. La por.
La por, altra vegada. I més precaucions.
Tu no saps amb qui parles. Millor sera que calles.
No digues res de res. No et fies de ningu.
Qui sap que et pot passar. La pensio tenia
una escala de fusta com la de “Crim i castig”.
Una de les criades, natural de Jaén,
s’entenia amb un tisic nat a Valladolid.

A Madrid, a Valencia, a tot arreu, la postguerra fou
aixo: una epoca tan dura o més que la mateixa guerra,
uns anys de por, de tristesa, de cauteles i delacions. Tal
com ho diu, amb exactitud poetica, el mateix Estellés en
els primers versos de “Per exemple”, també del Llibre de
meravelles:

Els anys de la postguerra foren uns anys amargs,
com no ho foren abans els tres anys de la guerra,
per a tu, per a mi, per a tants de nosaltres,

per als mateixos homens que varen fer la guerra.
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La postguerra era sorda, era amarga i ferog.
No demanava coleres, demanava cauteles,
i demanava pa, medicines, amor.

Anys de cauteles, de precaucions i tactes,
de pactes clandestins, conformitats cruels.

Tant en els seus versos com en les moltes entrevistes
que va concedir, el poeta sempre ha estat ben clar i elo-
quient en tot el que es refereix als condicionaments po-
litics i socials de 1’época en la qual va viure. “La gent
passava gana i passava moltes altres coses —deia—. Es feien
decimetes i sonets; tractaven de tornar a una especie de
normalitat: Pero, acabava de morir en el silenci Miguel
Hernandez i Neruda practicament no era més que un
nom remot. Miseria.”

Pero, tornem per un moment als versos incials que va
publicar a Madrid. Si algun interes poden tenir aquests
escrits primerencs d’Estellés —i el tenen, sense dubte, al
meu parer— €s sobretot perque formen part del seu apre-
nentatge literari i perque, en alguns aspectes si més no,
poden ser considerats com una mostra indirecta i vo-
luntariosa d’una literatura que tracta d’escapar de la mi-
seria literaria d’aquells anys a la qual es referia en les
paraules anteriors. Cal considerar, per una altra banda,
que aquest inici de la poesia estellesiana concorda amb
el d’altres poetes notables que, aproximadament per les
mateixes dates i a la mateixa revista, veien publicats els
seus primers versos o alguna de les seues primeres obres
literaries. Aixi, podem trobar, junt a textos d’escriptors de
trajectoria consolidada, obres d’autors que comencaven
a ser reconeguts; €és el cas, entre d’altres, del poemari El
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rio de los dangeles, de Ricardo Molina, Versos del Guadarra-
ma, de Leopoldo Panero, Toledo, de José Garcia Nieto,
Versos de pronto, de Carlos Edmundo d’Ory, Arbol agonico,
de Juan Eduardo Cirlot, o les obres teatrals Akebedonys
30, d’Eduardo Chamorro i La dama del alba, d’Alejandro
Casona, obres, totes elles, aparegudes en diversos niume-
ros de 'any 1945. També a Fantasia, el 6 de gener del
1946, publicava Pablo Garcia Baena Remor oculta, el seu
primer recull de poemes. Al costat de ’obra d’uns pocs
autors ja coneguts, cal situar Pdjaros en la arena de Vicent
Andrés Estellés, aixi com 1'obra primerenca dels altres au-
tors que he esmentat, com una ferma promesa de la jove
poesia d’aquells anys tan dificils.

Cal destacar de manera especial, ja en molts d’aquests
poemes d’Estellés, la voluntat literaria i la forca, encara
incipient, de l'autentic poeta. Pdjaros en la arena, el con-
junt més ample de la producci6 estellesiana publicada
en aquella epoca, arreplega dinou poemes amb el subti-
tol de “Flautas en la tormenta”, una primera part amb
tota probabilitat d'un llibre inedit més extens amb el
titol general precisament de Pdjaros en la arena. Poemes
basicament amorosos —amb una retorica molt caracte-
ristica que posa de manifest alhora I’extrema joventut
del seu autor i les circumstancies literaries, politiques i
socials de I’eépoca, amb constants referéencies a Déu, a la
Vida i a la propia anima-, en els quals destaquen una
bella diccio i un grapat de poemes notables, tot i que
molt lluny encara de presagiar 1'originalitat i la gosadia
del poeta tal com es mostra en molts dels versos de Don-
zell amarg, Ciutat a cau d’orella o La nit, per exemple, es-
crits molt pocs anys després. Podem trobar en aquell
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recull I'interessant “Poema de los veinte afios” que he
mencionat abans, aixi com el llarg poema “Alegria del
hallazgo”, o “Después de la vendimia”, I'anic, aquest
darrer, amb referencies directes a algun aspecte relacionat
amb el seu pais amb el subtitol de “Cementerio de Beni-
dorm”, amb una encertada correspondencia lirica entre
I'estat d’anim del propi subjecte liric, la visio de les vi-
nyes després de la verema, i el cementeri del llavors bell
poblet valencia, “diminuto y abierto / al aire de la mar,
al de los pinos, las jaras y las vifias”. El poema, tanma-
teix, que amb una lectura actual, i evidentment esbiai-
xada, més pot cridar I’atenci6 és probablement el titulat
“Garganta en la sombra”:

Oh esta himeda sombra

donde agito mis brazos,

que son como palabras

que siento y desconozco

para decir mi angustia incontenible!

iOh esta lengua que soy

todo yo: todo yo,

de la frente a los pies;

esta lengua con huesos

restallando lo que es y estd sin nombre
todavia en mi amor,

en mi ira; esta presencia

durisima de cosas

que quiero y necesito

decir, y no sé como, todavia...!
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Es evident que hom pot llegir aquest poema, en una
primera aproximacio légica i convencional, com la plas-
macio d'un dels motius i preocupacions més freqiients
entre els poetes: la constatacio, per una part, de la im-
portancia decisiva i imprescindible de la llengua i la pa-
raula en la creacio literaria (“Oh esta lengua que soy /
todo yo: todo yo, / de la frente a los pies”) i, per una
altra, la incapacitat que ben freqiientment experimenta
I’escriptor a I’hora d’expressar tot allo que sent o tot allo
que voldria (“esta presencia / durisima de cosas / que
quiero i necesito / decir, y no sé como, todavia...!). Tan-
mateix, res no pot impedir-nos, en una lectura actual i
venturosament anacronica, d’anar molt més enlla i po-
der veure en aquests versos, quan encara no havia retro-
bat la llengua caracteristica de la gran majoria dels seus
poemes com a eina i centre de la seua dedicacio poetica,
una premonici6 del futur Estellés, expressada sobretot
en els tres versos finals del poema amb la presencia d’a-
quelles coses que vol i necessita dir i no sap com..., en-
cara. El fet que aquest poema estiga dedicat al poeta José
Garcia Nieto, fundador i director de la revista Garcilaso,
és probablement una coincidencia, pero augmenta la re-
laci6 d’aquests versos amb I’Estellés d'uns pocs anys des-
prés, ja en la seua llengua propia, quan escriu sobretot el
Primer Ilibre de les eglogues, en el qual la presencia de Gar-
cilaso de la Vega apareix prenyada de simbolisme i forca
deconstructiva. Tot seguint la tradicié romantica del
poema de crisi, basicament britanica i nordamericana,
tal com ha estat assenyalat per Harold Bloom (1977) en
el seu tan suggerent estudi sobre la poesia de Wallace Ste-
vens, pero aplicable probablement també a altres tradi-
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cions literaries i a altres poetes, podriem aventurar fins i
tot que amb aquests versos comenca a manifestar-se ja la
primera i fonamental crisi poetica d’Estellés, una crisi
d’eleccié que en el seu cas concret suposara en primer
lloc un canvi de llengua literaria, un canvi de llengua
tout court, pero també en allo que es refereix intrinseca-
ment a la decisio i voluntat poetiques de crear-se un estil
propi i caracteristic. Es cert que caldra esperar als primers
anys de la decada dels cinquanta per a la plasmacio de-
cisiva d’aquest canvi, pero —tal com apuntava Joan Fus-
ter—, 'adopci6é d’una altra llengua, encara que siga la
propia, per a la personal expressio literaria, entranya
sempre un procés lent i doloro6s i, no cal dir-ho, ben so-
vint ple de contradiccions i de rendncies.

Acabats els estudis i el servei militar al Pirineu de Na-
varra, on va continuar i aprofundir de manera intensa el
seu interes per la literatura i la poesia, inicia la seua pro-
fessio de periodista a Las Provincias on va treballar des de
I’any 1948 fins al 1978. Al diari va exercir practicament
totes les especialitats de la seua professio, des de la feina
relacionada amb els arxius del diari i el retall de noticies
a la redaccio de reportatges i com a enviat especial amb
motiu d’esdeveniments puntuals i concrets —com per ex-
emple quan viatja amb els coeters valencians a Canes o
a d’altres ciutats amb els organitzadors d’Iberflora-, tot
passant per la critica de llibres i la de cinema preferent-
ment, i fins i tot per la redaccio de gasetilles rimades, ben
populars, firmades amb el pseudonim Roc. Un treball
que es reflecteix amb caracteristiques propies i originals
en els seus versos, en els quals els personatges semblen
en alguns moments extrets dels carrers i les cases de la
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ciutat o dels pobles del voltant o son actrius de cinema
directament al-ludides o amagades sota noms fingits o
canviats, i el poeta esdevé ben sovint el cronista que
deixa constancia escrita d’allo que ha viscut, ha vist, ha
llegit o ha imaginat. La seua poesia barreja consegiient-
ment, de manera indiscriminada en aparenca, tots
aquests elements amb 'expressio dels desitjos i 1’atmos-
fera onirica que sol crear Estellés en molts dels seus poe-
mes. De manera gairebé genial en el “Coral romput”, que
formava inicialment la tercera part de La clau que obri
tots els panys (1954-1957), testimoniatge directe de la
vida del seu temps, de Valéncia en primer lloc, pero
també de la situacioé a Europa en general; en una epoca
en la qual la miseria la fam, el fred, els drames i les peti-
tes tragedies de la vida quotidiana, sempre oblidats per
les histories oficials i oficialistes, assoleixen un marcat
protagonisme en aquesta visié del mén dura i descar-
nada en molts moments, pero sempre tendra i exube-
rant, amb un vessament verbal que corrobora aquell
“vomit de llengua” que —segons Joan Fuster— caracteritza
en bona part la poesia d’Estellés.

L’'any 1955 es va casar amb Isabel Llorente, que tantes
vegades apareix amorosament en la seua poesia; de ma-
nera indirecta en molts moments, com en el poema
“Criatura en dissabte”, de Ciutat a cau d’orella (1953), o
ampliament evocada des del dia mateix en que es van co-
neixer, com en el poema que tanca el volum dese de la
seua poesia completa, Sonata d’Isabel (1990), “He aixecat,
mentre escrivia, el cap”, o en un dels que inicien el seu
Mural del Pais Valencia (1996), “em permetreu, encara, un
orgull personal”. Del primer d’aquests dos poemes son,
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per exemple, aquests nou versos tan esclaridors, perque
en alguns dels seus escrits molt anteriors solia repetir amb
una certa insisténcia aquella frase que invitava al misteri
o a la indeterminaci6: “No vull dir el teu nom”. Ara el
poeta es manifesta de manera ben directa i taxativa:

Dic el teu nom en aquest punt mateix.
Dic Isabel i canten els canyars

i pels carrers diversos de Valéncia
passen amants que es besen a la boca,
amb molt d’amor presos per la cintura,
atarantats d'una olor de gesmils.

Dic el teu nom i amb casta reveréncia
el posaré en un pitxer amb aigua.

Dic Isabel i seguesc el cami.

Un any després -1’1 de mar¢ de 1956- la mort s’em-
porta la seua primera filla quan feia només tres mesos
que havia nascut. El tema de la mort que ja era una de les
constants de la poesia d’Estellés assoleix encara més a
partir d’ara unes dimensions profundament humanes i
dolorosament intimes. El mateix poeta ens ho recordava
en una entrevista: “La meua primera filla havia mort. Jo,
en aquell moment, vaig pensar dedicar-li un llibre de
poemes. Es digué La nit. No recollia coses escrites exac-
tament amb motiu de la mort de la meua filla, siné coses
anteriors, perque en recollir poesies em vaig adonar, de
sobte, que la idea de la mort era molt present als meus
versos, a les meues preocupacions. I Gnicament vaig
haver d’afegir un parell d’elegies a la mort de la filla.”
Quasi en estat de desesperacio Estellés es refugia en la
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creacio literaria; una part dels poemes d’aquells mo-
ments foren escrits en castella, al seu pis del carrer Micer
Masco, en una vella Underwood que li havia deixat
Marti Dominguez, director en aquella epoca de Las Pro-
vincias. El resultat fou Primera soledad, un llarg poemari
que va confegir entre marg i maig del 1956 i que fou pu-
blicat molts anys després, el 1988. Del llibre La nit son
aquests versos corprenedors, del poema titulat “Avui,
que faria sis mesos”, escrit precisament la nit que trans-
corre entre el 31 d’agostil’l de setembre d’aquell 1956:

Ara, que és ben de nit, filla meua, voldria
netejar-me bé els ulls, ja saps, amb aigua i sal,
rentar-me ben bé els ulls i llavar-me les mans,
refregant-les després en un rastell ben aspre,
filla meua, i posar-me darrerament a escriure’t,
aixi, senzillament, com qui es menja una poma,
com qui es rasca un genoll, com qui xiula al capvespre,
(...)

I aci estic, i t'escric paraules i paraules,

vaig fent ratlles, paraules, coses i coses, coses,
no sé ben bé que sén. Altres vegades tinc

el desig d’agafar un paper i esgarrar-lo,

sense adonar-me’n massa, pensant en tu, com si
et veiés, filla meua, en qualsevulla banda,
mentrestant van caent papers, trossos menuts
de paper, no s¢, coses.

Ciutat a cau d’orella, La nit i L'amant de tota la vida foren

publicades per ’editorial Torre, dirigida per Xavier Casp
i Miquel Adlert. A la tertalia que es forma al voltant d’a-
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questa editorial —-1'anica que, a Valencia, publicava en
catala en aquells anys- va assistir, encara que molt es-
poradicament, Vicent Andrés Estellés. Alli entra en
contacte, entre altres escriptors, amb Manuel Sanchis
Guarner, Joan Fuster, Santiago Bru i Vidal i Maria Be-
neyto. L'any 1958 fou nombrat redactor en cap de Las
Provincias, carrec que ocupa fins al 1978, quan fou obli-
gat arbitrariament a acceptar una jubilaci6é anticipada.
En aquells anys va ser testimoni directe de I’animadver-
si6 que es va iniciar contra Marti Dominguez, que hagué
d’abandonar la direccio i el mateix diari com a conse-
quencia d’haver manifestat publicament la queixa, el
descontent i les reivindicacions dels valencians en el seu
discurs d’exaltacio de la Fallera Major de Valéncia de
I'any 1958, uns mesos després de la devastadora riuada
de 1957. Pensant en ell, en part, va escriure Estellés un
dels poemes en Ora maritina (O. C., 3), que més clara-
ment es refereixen a la situaci6 valenciana, com a ho-
menatge a una de les poques personalitats que, des de
postures oficials, es va atrevir en aquella durissima epoca,
en plena dictadura franquista, a denunciar la marginacio
politica, social i economica de les terres valencianes.
Contra el confusionisme propiciat al Pais Valencia des
de les esferes del poder son aquests versos:

Oh clar pais que ara volen obscur
homes obscurs de tenebrosa lletra

i el fan funest amb baralles i plets!
(...)

Lamente molt el teu present polémic.
No puc fer res més que pregar per tu.

24



El mural --

3/12/09 20:30 P gina 25 $

1. Introduccio. El poeta Vicent Andrés Estellés

Els poemes d’Estellés reflecteixen en molts casos una
bona part dels problemes que han caracteritzat i conti-
nuen dissortadament caracteritzant la societat valen-
ciana. La campanya contra el seu amic, el gran escriptor
Joan Fuster, arran de la publicaci6 de Nosaltres els valen-
cians (1962) i El Pais Valenciano (1963), atiada pel diari
Las Provincias i el seu director en aquells anys José Om-
buena, troba la seua magnifica plasmacio literaria de re-
pulsa en molts dels versos de les Horacianes (O. C., 2,
1974), escrites precisament a partir d’aquell mateix any,
amb una visi6 demolidora en molts moments i una con-
tundencia directa expressada sovint de manera periodis-
tica o gairebé telegrafica:

aquest any miserable,

m.cm.Ixiii. d. de c.,

sera molt recordat i molt amargament.

vicent ventura, desterrat a munic o paris;

joan fuster, a sueca;

—diuen pel veinat que escriu de nit a maquina, i circula un
tenebros prestigi—;

sanchis guarner recorre, perplex, la ciutat;

jo escric i espere a burjassot,

mentre pels carrers de valéncia

la gent, obscena, crida i crema un llibre.

De fet aquells anys marcaren l'inici de 'actual antica-
talanisme a Valencia, que és en el fons una expressio
d'un autentic autoodi, de 'odi a la propia llengua i als
propis origens com a poble diferenciat. L'anticatalanisme
a Valencia ha estat i segueix sent la manera més radical
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de practicar un profund i cec antivalencianisme i, al cap-
davall, un mal dissimulat espanyolisme pur i dur de cla-
res arrels feixistes. Els atemptats amb bombes a Joan
Fuster, a Sanchis Guarner i a altres escriptors pel sol fet
d’escriure en la llengua del pais, I’assassinat de joves na-
cionalistes com Guillem Agull6, I'intent de destruccio
del bust d’Estellés uns dies després d’haver estat inaugu-
rat a Burjassot el 30 de juny de 1979 per I’Ajuntament i
I’Associaci6é de Veins, son mostres entre moltes altres
d'un evident terrorisme de la barbarie feixista i antiva-
lenciana, encara no condemnat de manera publica per
un partit que s’omple la boca de constituci6 i democra-
cia. Contra tots ells s’alcen molts dels versos de 1’Este-
llés-Horaci que agosaradament barreja Roma amb
Valencia, Venusa amb Burjassot i fa que alguns perso-
natges valencians apareguen de sobte en els carrers de
I’antiga ciutat romana o que el gran classic llati passege
pels camins de 1'horta valenciana i gairebé s’extasie amb
unes suculentes tires de pimento torrat. Contra la “mes-
quina raca” dels que sempre han manat i volen conti-
nuar manant son aquests versos:

els consols, els pro-consols,

quina mesquina raca oficiosa de fills de puta, cautissims,

de manera que mai no es note massa,

bastards,

parlen sempre en veu baixa

i tenen molt propicia una brillant sintaxi de marbres i
d’espases.

s6n commemoratius

i practiquen un vici que hom diu necrologia.
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[ encara de manera més directa algun dels poemes con-
tra Suetoni, I’historiador llati que narra la vida d’'Horaci,
pero que en els versos estellesians —tal com han sabut
veure els critics i els lectors- s’esta al-ludint a un alt car-
rec de 'empresa —Las Provincias— per a la qual treballava
el poeta en aquell moment:

suetoni, que és un fill de puta,

cosa que no té cap merit, car tot ho féu la seua mare
amb el consentiment i el consell del marit,

a més d’ésser ell, suetoni, de propia collita, un bon cabrd,
parla de mi en termes més que maliciosos.

allo que més em fot és que ho fa sense gracia.

com que té tan poc que agrair als déus,
ha malparlat dels césars,
de tot alldo en que roma, millor o pitjor, creia.

malparla ara de mi.
m’ha posat a I'altura indiscutiblement del césar.

que els déus li ho paguen
enfontsant-li una clava en el forat nefand.

El mateix any de la seua separacié arbitraria del
diari Las Provincias, el 1978, fou guardonat amb el
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, maxima dis-
tincié en el camp de la literatura catalana que, en el
cas d’Estellés, venia a significar o a ratificar el ple re-
coneixement, per part de la critica i el puablic, de la

27



El mural --

3/12/09 20:30 P gina 28 $

El Mural com a fons

seua dedicacio a la poesia. L'any 1982 li fou concedida
a Barcelona la Creu de Sant Jordi i, dos anys després, el
1984, rebia també¢ a la seua propia terra el Premi de les
Lletres del Pais Valencia. L'any 1990 fou homenatjat a
la XXII Universitat Catalana de Prada i uns pocs mesos
després rebia un homenatge internacional en el marc
dels Premis Octubre, de Valencia. A pesar de les seues
malalties no deixa d’escriure i publicar; els darrers lli-
bres que va donar a coneixer foren Estat d’excepcio
(1991), Mare de terra i Vida contemplativa, els dos de
1992. El 27 de mar¢ de 1993 va morir a Valéncia, quan
feia molt poc que havia estat nomenat fill predilecte
del seu poble nadiu, Burjassot, on esta soterrat. Els tres
volums del seu Mural del Pais Valencia foren publicats
tres anys després, el 1996.

La publicaci6 dels primers llibres d’Estellés, com també
la de I'obra lirica i en prosa de Joan Fuster, en el pauper-
rim ambient cultural de la Valéncia de postguerra és un
esdeveniment de primera magnitud per a la dignificacio
de les lletres catalanes i de la literatura en general al Pais
Valencia. De fet, tant en un cas com en l’altre, les seues
primeres obres son mostra ben evident de l'aparicio
d'una sensibilitat literaria que esta en relacié amb la li-
teratura i les tendencies poetiques plenament vigents a
I’Europa de la postguerra. Pel que fa a 'obra d’Estellés
aixo s’evidencia ja en Ciutat a cau d’orella i, sobretot, en
molts dels poemes de La nit, com, per exemple, “A Sant
Vicent Ferrer. Epistola amb segell d'urgencia”, “A una tu-
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rista” o “Volgués escriure, ara, un amable poema” o
aquell que comenca amb els segtients versos:

Dama d’anit, no voldria enutjar-vos,
pero he pensat que sou la meua mort
quan, al café, us vaig veure asseguda
amb el marit i no massa distreta.

Ben significativament aquest darrer poema fou reco-
1lit uns pocs anys després per Stella de Silva Lima en la
seua edicio bilingtie, Antologia de poesia catald contempo-
ranea (1969), publicada a Sao Paulo. Es un poema que
personalment m’ha acompanyat sovint des d’aquell mo-
ment: el vam publicar, amb traducci6 a I'angles de Wi-
lliam Stafford i meua, a la revista novaiorquesa The Paris
Review (1977), i ha format part d’algunes de les antolo-
gies en les quals he tingut I’honor d’intervenir: Antologia
poetica (1982), Antologia (1984), Poemes i Dibuixos de Vi-
cent Andrés Estellés i Sento Masia (1989), 1’ Antologia poética
de Vicent Andrés Estellés publicada pel Consell Valencia
de Cultura (1993), Vicent Andrés Estellés (1924-1993) 10
anys després (2003) o Vint-i-cinc poemes de Vicent Andrés
Estellés (2008).

L'encis d’aquells versos anuncia i corrobora, junt amb
molts altres dels poemes de La nit, la majoria d’edat i la
plena modernitat de la poesia valenciana. Tal com he dit
fa un moment, amb Fuster i Estellés la literatura catalana
del Pais Valencia abandona el provincianisme i esdevé
moderna, universal, al nivell de la literatura que s’escriu
en altres paisos i altres llengties. En el cas concret d’a-
quest poema és la diccié natural, aparentment senzilla i
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conversacional, dels seus decasil-labs; o és el tema de la
mort i el de la mateixa existéncia, tan significatiu en
aquests anys a tot Europa, que es converteix en els ver-
sos d’Estellés en una mort domestica, burgesa i fins i tot
conjugal, que apareix personificada momentaniament
en la dama que el poeta contempla uns instants al caf¢;
i, sobretot, la intel-ligent combinaci6 de plans —-mort, en-
sopiment, monotonia i desig sexual simplement insi-
nuat- que esdevenen tema unic i indissoluble de la
composicio poetica en el moment intim de la lectura:

La meua mort té vostra encarnadura.

La meua mort és com vos de fidel.

La meua mort m’ho és de tan honesta.

Car no hi ha res més fidel que una mort.

La meua mort se’n ve amb mi a totes bandes,
exactament com v6s amb el marit.

complint només un deure, com feu vos.
Exactament un deure conjugal.

No era facil de condensar, de manera tan elegant i
ajustada, tot el cimul de sentiments caracteristics d'una
epoca de repressions, angoixes i impotencies en tots els
aspectes i sentits. Amb “Dama d’anit” o “A una turista”
o amb 1'“Epistola amb segell d'urgencia” a Sant Vicent
Ferrer, com he mencionat adés, i amb tants altres poemes
d’aquest llibre s’inicia la personalissima manera de la
poesia d’Estellés. El “Primer llibre de les eglogues”, L’ho-
tel Paris, el Llibre de meravelles, les Horacianes i tants d’al-
tres no fan sin6 confirmar i aprofundir aquesta diccio
tan especificament estellesiana: la plena assumpci6 del
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llenguatge popular, la parla col-loquial i quotidiana, 1'e-
xabrupte, la frase feta, la rudesa i fins i tot l’escatologia,
la nostra peculiar manera de parlar, dels barris o dels po-
bles de 1'horta, que esdevé dignificada, apta per a 'ex-
pressio subtil i sublim de la poesia. Pense que aquest és
un dels grans encerts, 1’originalitat i la gloria d’Estellés:
el descobriment per al poema d’un llenguatge nou, des-
mitificat i desmitificador, pouat en les mateixes entra-
nyes del carrer; poesia escrita des del poble, més que
popular, perque ell era poble —"un entre tants”, com afir-
ma repetidament en els seus poemes—, i havia assumit
“la veu del poble”.

Pensem en qualsevol de les seues Horacianes, en les
quals tan agosaradament combina la referéncia al poeta
llati i 1a seua viva descripcié de Burjassot i la Valencia de
postguerra. El paisatge d’Estellés és al mateix temps un
mon creat pel record i les lectures, un mon imaginat i
un mon real amerat de passions humanes.

Si m’és permés
evocaré dies de la infantesa.

ens diu simplement en I’“Horaciana” XV, i tot seguit
ens transporta al mén de les memories personals i col-
lectives: la fam, recordada en 1’evocaci6 dels fruits que
furtava i menjava en el dacsar, “fresc com un celler ales-
hores”, lluny de I'ensopiment quotidia del seu poble que,
amb tot, encara sent com una veu llunyana, “la veu del
meu pare que venia peix i cridava les veines”. Idil-lica evo-
cacio de l'infant o adolescent que, durant una estona, s’a-
llibera de monotonies, privacions i inhibicions en aquest
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paisatge d’egloga. El moment, tanmateix, més estricta-
ment horacia —-com ha estat assenyalat per David Rosent-
hal- ve marcat de manera directa pels versos centrals:

era molt grat romandre alli.
m’envaia una tristesa i una peresa.

Son I'eix divisori del poema que dona entrada a un altre
pla, el mon de 'evocacio o la fantasia sexual, la imatge
dels amants adolescents rodolant abracats en el dacsar:

de vegades venies tu
i t'agafava els pits, que m’agradaven més,
ens amuntegavem i rodolavem dins el solc.

Es en aquest moment quan, amb la preséncia impac-
tant del desig, el mon real desapareix o sembla desapa-
reixer: “m’oblidava de tot” —ens diu-, el poble queda
lluny o s’esvaeix, ja no sent la veu del seu pare, només
un gos que lladrava en alguna alqueria.

He volgut recordar aquests versos perque, com en “Da-
ma d’anit” o en moltissims altres de 'autor, el que hi des-
taca i fa que el poema vaja més enlla de la lectura facil i
superficial és la interseccio de tons i plans que oscil-len des
de la simple introspecci6 a I’evocacio de la vida quotidiana
o la presentacio directa de la sensualitat adolescent: una
complexa interrelacio de tensions que ens mostren, en un
llenguatge senzill i directe que amalgama 'entresomni i la
realitat més crua, la poesia, la fam i el desig sexual, I'idil-li
classic i la vida diaria dels nostres pobles.
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El nucli de 'obra d’Estellés, tal com ja ha estat dit an-
teriorment, allo que al capdavall constitueix I'eix i la idea
basica de tots els seus escrits, és evidentment la seua vo-
luntat de dedicar-se de manera gairebé obsessiva a la li-
teratura en general i, molt especialment, a la poesia. “Jo
he anat escrivint simplement perque sempre he tingut,
si em permeteu la confessio, que és lleugerament impu-
dica, la por de morir-me sense poder dir abans deter-
minades coses que volia dir. Aixo ha fet que no em
plantegés gaire les qliestions del formalisme, que consi-
derava que eren discussions académiques, jo continuava
escrivint versos.” Podriem dir que en certa manera la li-
teratura de Vicent Andrés Estellés és una mena de lluita
contra la mort i, en conseqiiencia, una afirmacio de la
vida per damunt de tot, i de la literatura com a tnica
possibilitat de perpetuacio; per aixo, potser, la seua con-
sideraci6 del fet d’escriure —tal com ens diu en el poema
“Dema sera una can¢d”-, com a “felicitat suprema, 1'"hora
d’escriure els versos”. Perpetuacio del poeta en la seua
poesia en primer lloc, pero també salvaguarda de la llen-
gua i de tot allo que esta en perill de desaparici6. “Per a
que poetes en temps de miseria?”, va escriure Holderlin
en un dels seus poemes més profunds. Per a Vicent An-
drés Estellés, pel que es pot llegir en una bona part de la
seua obra, una de les possibles missions del poeta en una
epoca tan dificil com la que va viure, per a la perviven-
cia de la llengua i de la propia cultura, és la de salvar i res-
catar els estris i els records que han quedat encara a pesar
de la desfeta. Ben eloqiients en aquest sentit son els se-
glients versos del Llibre d’exilis, dins La clau que obri tots
els panys:
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Reportar, anar fent I'inventari, escarbant
entre tot I’enderroc, entre les tristes coses,
I'edifici abatut; tossint, entre la pols;
persistint tenacment —un setrill, una taula,
una ansa d'un pitxer, o bé el tros d'un espill-,
agafant cada cosa tot i prenent-ne nota;

el brutal enderroc, escarbant, amb les mans;
fent el llarg inventari, fent el trist inventari,
anomenant nomeés, -les plomes d'un coixi,
una sabata, un test, mitja cullera, un vidre-,
minuciosament amb la lletra ben clara

—tot allo, tot allo que no podra tenir
resurreccio, tot el que es queda, el que es perd,
es mor, sense remei, definitivament.

Com en molts dels millors moments de la seua obra,
aquests versos d’Estellés mantenen vives les possibilitats
d'una lectura no univoca i creativa, exigint sempre del
lector una col-laboraci6 activa en els possibles sentits del
poema, sense renunciar a ’absoluta presencia del jo liric
que se'ns manifesta de manera evident en una situacio
limit. Amb tot i aix0, no és dificil de veure-hi també I'in-
tent de rescatar de 'oblit els records o les petites coses
quotidianes que donen sentit a les nostres vides, tot allo
al capdavall, que tracta constantment d’arramblar un su-
posat progrés no gaire respectuds amb la identitat propia
dels pobles.

De la seua absorbent dedicaci6 a la literatura, com si
“l"inica manera de suportar aquesta existencia” fos —tal
com deia Vargas Llosa, referint-se a Flaubert—, atordir-se
en la literatura en una orgia perpetua”, en tenim nom-
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brosissimes mostres. Sembla que ben jove, amb a penes
dotze anys, va comencar a fer les seues primeres prova-
tures literaries: petites escenes i dramatitzacions teatrals
en un primer moment i, més endavant, versos. Pero, so-
bretot, '’extensio gairebé fora mida de la seua aportacio
literaria —que, a més de la poesia i la produccié perio-
distica, compren també el teatre i la prosa narrativa— és
probablement una de les mostres més definitives i con-
cloents de la seua passio per la literatura: els deu volums
del que ell va voler que fos la seva obra poetica completa,
les quasi dues mil pagines del Mural del Pais Valencia, al-
guns llibres que per diverses raons no van ser inclosos
en els volums esmentats, els probables manuscrits o me-
canografiats que —potser— encara estan per publicar o els
nombrosos escrits literaris i articles periodistics apareguts
en la premsa, encara no recollits en forma de llibre, par-
len sense dubte d'una ambici6 i una voluntat literaries
excepcionals.

Tota aquesta activitat multiple dedicada a l’escriptura,
a la poesia sobretot, perd també a la narrativa, a la prosa
assagistica i al teatre, ens remet a aquest nucli central
que he mencionat anteriorment. Si tenim en compte
que, com deia Joan Fuster, un escriptor sempre escriu en
el fons una tnica obra i que els diversos volums que pu-
blica no en s6n sino parts o capitols, podem dir que en
aquest cas es tracta d'un nucli central que practicament
informa tots els seus versos, perque en realitat es pot re-
sumir en una persona en tant que poeta: Vicent Andrés
Estellés davant la gran seducci6 que la literatura repre-
senta per a tot autentic escriptor, davant del repte i les
possibilitats de la paraula poetica en la seua llengua pro-
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pia. A aquesta idea va dedicar tota la seua vida, i a trac-
tar d’arribar als puablics més diversos, sense perdre per
aixo la seua grandesa literaria: una poesia diafana i trans-
parent que ja en una primera lectura ens pot transportar
a un mon curull de records i experiencies viscudes o ima-
ginades, un moén viu de sensacions directes i sovint im-
pensables. Una segona lectura, tanmateix, comenca a
revelar-nos la profunditat de les associacions imprevis-
tes, la subtilesa de les seues impressions i evocacions, re-
lacionades amb la gran tradiciéo de la millor poesia
universal, Ausias March, sobretot, Virgili, Horaci, Sha-
kespeare, Walt Whitman, Baudelaire, Neruda. Pensem en
les “Eglogues”, per exemple, tan garcilasistes i virgilia-
nes i, al mateix, temps, tan arrelades en la nostra epoca
i en el nostre mon, amb les classiques Galatea i Melibea
convertides en tristes mecanografes o amb la bucolica
Corinna que respon al seu enamorat amb aquell vers, ara
tan conegut: “Nemoros, Nemoros! (No m’esgarres les
bragues / que m’han costat vint duros...) Nemoros...”
Versos que resumeixen tota una nova manera de veure
les coses i les relacions humanes, de veure el mon, al cap-
davall, sense metafisiques ni sentimentalismes, despu-
llades de falses retoriques.

Aquest és un dels principals valors de I'obra d’Estellés,
la savia conjugacio d’alta poesia, pouada en els classics,
i la presencia en els seus versos de la realitat viscuda o
imaginada, que tot plegat el converteix en poeta in-
imitable o de dificil imitacio; un “poeta fort”, en el ple
sentit de I’expressioé de Harold Bloom, com ben pocs en
la nostra literatura de tots els segles, capa¢ de resumir
en la seua obra tota una llarga tradicio literaria i obrir-

36



El mural --

3/12/09 20:30 P gina 37 $

1. Introduccio. El poeta Vicent Andrés Estellés

se agosaradament al futur amb noves i fulgurants pro-
postes.

Pel que fa als temes més freqiients en la poesia d’Este-
11és, convé repetir i tenir en compte, una vegada més, so-
bretot la seua desbordant facilitat creadora, la voluntat
de convertir-ho tot en poesia, en especial aquells aspec-
tes més amagats o els aparentment més superficials de la
realitat, la decisi6 de recrear tot un mon, que és al cap-
davall el nostre, en els seus versos. Una concepcié que
considera que tot és possible en poesia i mitjangant la
poesia i que, en conseqiiéncia, tot ha de ser possible en
els seus versos; una actitud que es converteix, en el fons,
en una de les caracteristiques més importants de la seua
aportacié poetica. La qual cosa significa logicament
—com ja ha estat dit-, una passié desmesurada per la pa-
raula escrita i parlada, practicament una lluita contra el
temps per contar-ho tot en els seus versos, aixi com una
dignificacio del llenguatge popular i dels aspectes dia-
lectals de la seua propia llengua; o la creacié d'un mon
personalissim en el qual, a pesar del subjectivisme inhe-
rent a tota poesia o potser per aquesta mateixa rad, no
ens resulta dificil reconeixer-nos.

En la mateixa linia que acabe d’exposar podriem tro-
bar moltissimes altres mostres d’aquest treball tan genu-
inament estellesia. El resultat, com ja se sap, fou
brillantissim en la major part de la seua obra. En les pa-
gines segiients tracte de remarcar algunes de les seues ca-
racteristiques més determinants, referides a tota la seua
producci6 poetica en general, pero en especial al “Primer
llibre de les eglogues” i al Llibre de meravelles, i també al
grandios Mural del Pais Valencia.
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Si a tall de resum tractem de fer una apressada classi-
ficacio de 1'obra poetica d’Estelles —tasca sempre dificil
per I'exuberancia creativa i la mateixa especificitat de la
seua concepcio poetica, de to marcadament plural-, po-
driem assenyalar tres linies principals que sovint s’en-
trecreuen en els seus versos i no s’ajusten necessariament
a cap periode concret de la seua produccio. El Llibre de
meravelles i el Mural del Pais Valencia o 'Ofici de dema se-
rien potser els models més significatius d’'una persona-
lissima forma de poesia civica que barreja referencies
historiques i geografiques relatives al seu pais amb refle-
xions sobre la situacio present i la participacio lirica del
poeta. Es, com Neruda, el cronista que conta o canta allo
que ha vist o ha viscut de manera real o imaginaria; la
visio subjectiva del poeta s'imposa sobre I'0Optica sim-
plement realista, perqué —com ha escrit Fuster amb en-
cert—, més enlla o més enca del realisme com a concepte
literari, Estellés és sobretot un “poeta de realitats”.

En una certa relacié amb aquest to civic i en perfecta
consonancia amb la seua predileccio per les realitats con-
cretes, caldria situar tots aquests poemes la caracteristica
principal dels quals és la quotidianitat, els motius minims
que informen la vida diaria, les circumstancies professio-
nals, els records d’infantesa, I’amor, el desamor i I’atrac-
cio del sexe, els plaers senzills i, ben sovint, purament
fisiologics. Tota la poesia d'Estellés queda impregnada d’a-
questa quotidianitat practicament confessional, pero és
en les Horacianes o en el Primer llibre de les eglogues o en
L’Hotel Paris i el Testament d’Horaci on assoleix de manera
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més directa i despullada el to col-loquial que li és carac-
teristic. Queda, finalment, una tercera linia que corres-
pon amb tota probabilitat als sentiments més personals,
a la nocié mateixa de 'existeéncia. Son les reflexions sobre
la vida i la mort, el pas del temps o I'amor, sempre des
d’'una optica personalissima i amb nombrosos matisos au-
tobiografics. Llibres com Hamburg, Pedres de foc, La nit o
La clau que obri tots els panys en son una bona mostra
entre molts altres. Amb tot, cal assenyalar una vegada
més que la poesia d’Estellés no s’ajusta amb facilitat a es-
quemes i classificacions; es distingeix més aviat per una
singularitat caracteritzada principalment per aquest to
plural, en el sentit de voler abastar totes les manifesta-
cions de la vida humana, pel seu compromis insuborna-
ble i desmesurat amb la paraula, que converteix sovint
els seus poemes en col-loquis inesgotables amb les coses
que l’envolten o en inventaris caotics d'un mén que es
perd irremeiablement, com un intent potser de salvacio
col-lectiva, com una decidida voluntat de permanencia.

Aquesta “Introducci6” esta basada en part tant en el
proleg a I’Antologia poética de Vicent Andrés Estellés, edi-
tada pel Consell Valencia de Cultura (Valencia: 1993),
com en el meu escrit “Vicent Andrés Estellés, poeta” que
acompanya l'edicio de Vint-i-cinc poemes de Vicent Andrés
Estellés (Barcelona: Angle Editorial, 2008). La resta dels
textos tenen la seglient procedencia: “Parodia i diccié en
les Eglogues d’Estellés” fou la meua contribuci6 literaria
a la Miscel-lania Sanchis Guarner de la revista Quaderns de
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Filologia (Valencia: Universitat de Valencia, 1984); Poe-
sia i record. (A proposit d’un poema del “Llibre de merave-
lles”) fou publicat per La Forest d’Arana, en la Col-leccio
La Sibil-la (Valencia: 1994); “Epileg provisional a 1‘Obra
completa de Vicent Andrés Estellés” forma part del volum
X de I'Obra completa del poeta de Burjassot, Sonata d’Is-
abel (Valencia: Eliseu Climent editor, 1990); “El Cant ge-
neral dels pobles valencians” fou la introducci6 als tres
volums del Mural del Pais Valencia, de V. Andrés Estellés
(Valencia: Tres i Quatre, 1996); “Del Llibre de Meravelles
al Mural del Pais Valencia” fou inicialment una confe-
rencia a la Llibreria Babel, de Castell6, que passa a formar
part del llibre col-lectiu Vicent Andrés Estellés (Alacant:
Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, 2004),
i el darrer text, finalment, “Des del Mural del Pais Valen-
cia”, que fou també una conferencia a la Universitat
Jaume I, de Castelld. Tots els textos han estat revisats,
augmentats o canviats en proporcions diverses, amb la fi-
nalitat basicament d’evitar repeticions excessives i inne-
cessaries o, en alguns casos, quan els he considerat
adients, per tal d’afegir nous punts de vista o noves re-
flexions sobre la poesia d’Estellés.

Valéncia, setembre de 2009
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