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Justificació

He tingut una vida senzilla i rutinària: de la casa a la
feina i de la feina a casa. Més que actor, he estat obser-
vador o, més aviat, un espectador tant de la realitat, com
de la lletra impresa, del cinema, del teatre... Ja de petit,
quan jugava pel carrer, ni trencava els vidres a cops de pi-
lota, ni trucava els timbres de les portes: la prudència,
certa intuïció del que no estava bé i, evidentment, la por
de rebre frenaven les ganes de ser-hi i feien que m’ho
mirés a distància.

L’època que m’ha tocat viure, però, inclou guerres tan
terribles com la civil, patida en directe, de petit, els es-
quitxos de la mundial, una postguerra miserable, el fran-
quisme de mai no acabar –aquella dictadura atenuada
per la corrupció, si és que n’hi ha alguna que no ho sigui,
de corrupta–, la resistència cultural, la revifalla de la tran-
sició, infinitat de conflictes internacionals, i… I el bany
maria actual, que ha desencisat aquells que s’havien fet
la il·lusió de viure en un país avançat i d’esquerres. És
possible, però, que aquest conservadorisme hagi permès
una continuïtat, ara esperançada, adés pessimista, que
d’altres pobles més agosarats ja han perdut per sempre.
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Més que triar entre el “tot o res”, o l’”ara o mai”, que ve
a ser el mateix –i que quan s’hi recorre acostuma a por-
tar-nos al res o al mai–, fem la viu-viu, sense arriscar gran
cosa, a l’espera d’uns temps millors que difícilment arri-
baran atesa la lenta, progressiva i lamentable davallada a
què ens aboca una uniformització general que, això sí,
sembla que ens agafarà tips perquè mai no s’havia menjat
tant i tan bé com ara, amb totes les excepcions que calgui. 

Com a espectador, doncs, he assistit a situacions di  -
fícils, complicades, terribles, absurdes, divertides, gro-
tesques... I he conegut persones que m’han despertat
admiració, afecte, rebuig, menyspreu i indiferència. En
evocar alguns records he experimentat l’angoixa que
sentia d’infant quan el capellà, amb una curiositat un
punt morbosa, em demanava “quantes vegades?”. El ne-
guit, però, s’atenua perquè sé que no aniré a l’infern. Si
Sartre deia que l’infern eren els altres, va arribar un mo-
ment que fins i tot a Roma dubtaven que n’hi hagués. 

És possible que la falta d’objectivitat m’hagi portat a
explicar només la part que em convé de la realitat. No
perquè sigui parcial ha de ser menys autèntica. Fa un pa-
rell o tres d’anys ho va tornar a explicar des de l’escenari
un personatge de Salvador Espriu, l’Altíssim de Sinera:
“Penseu que el mirall de la veritat s’esmicolà al principi
en fragments petitíssims, i cada un dels trossos recull tan-
mateix una engruna d’autèntica llum.” 

He recollit el tros del mirall de la veritat que ha caigut
més a la vora meu i he intentat reflectir-la en aquesta
mena de calaix de sastre.

Barcelona, gener de 2008
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La família

Molts anys després del desastre que vam viure entre el
trenta-sis i el trenta-nou del segle passat, quan encara
quedaven prou testimonis que l’havien patit, la guerra
servia de límit i referència per a gairebé tot, tant quan es
volia precisar una data, un fet, una anècdota o un esde-
veniment, com per indicar la qualitat d’un producte.
Entre nosaltres, en general, i malgrat la propaganda ofi-
cial, ningú no dubtava que tot el “d’abans de la guerra”
era molt millor que el de “després”. Fins i tot, recordo
un anunci, em sembla que d’una llet amb cacau que, per
dissimular i no assenyalar-ho d’una manera tan con-
creta, proclamava, en castellà, naturalment: “Tal com
dèiem el 1936, l’aliment número u”.

La meva partida de naixement exposa obertament que
sóc “d’abans”, però els meus records fins a complir els
quatre anys –agost de 1936– són mínims, molt difusos i,
la majoria, propiciats per unes quantes fotografies i les
converses familiars que mai no van deixar de banda la
crònica d’aquella època tan esperançada per l’adveni-
ment de la República i la tragèdia d’aquells tres anys de
sang, foc i gana, que va acabar amb el recompte de morts
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d’un i altre bàndol. En el dels perdedors, a més de llepar-
nos les ferides en privat i sense aixecar la veu, vivíem la
repressió, l’exili, els camps de concentració, les presons
i una postguerra miserable. I això que a casa vam tenir la
sort de no perdre ningú del nucli familiar més proper,
cosa que no pot dir la meva dona, la Rosa, dos anys més
jove que jo. 

Si no fos per algunes fotografies –molt poques–, la Rosa
gairebé no podria recordar la figura del seu pare, una
bona persona que va morir l’any trenta-nou a la platja
del Barcarès pel fred i la gana que va passar a la sorra. Es
deia Josep Jordi i Vidal, i va anar al front malgrat els con-
sells del metge de capçalera que insistia a certificar-li la
malaltia estomacal que patia. Qui hauria d’haver estat el
meu sogre, que era una persona d’una gran integritat,
no ho va acceptar perquè, tot i que no era un home “d’i-
dees”, no va permetre que veïns, amics i companys de
feina li traguessin les castanyes del foc. En canvi, el meu
pare, fervent republicà i catalanista, va avançar la seva
incorporació a l’exèrcit com a voluntari per introduir-
se en el cos sanitari dels carrabiners en què es mantindria
a certa distància de les trinxeres. 

A partir dels anys seixanta, algunes de les situacions més
incòmodes que vam viure en família van ser les mani -
festacions radicals del meu pare a favor de l’acció i el
compromís, quan retreia la tebior i passivitat general o
d’al guna persona en particular davant les arbitrarietats del
règim. Això alterava profundament la Rosa, conscient que
aquell home en aparença tan abrandat no havia donat la
cara a l’hora de la veritat, i que, en canvi, el seu pare, d’un
tarannà ben diferent, hi havia deixat la pell, cosa que a
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ella li havia robat la infantesa i l’adolescència. Sé que ella,
per prudència –per això s’empassava les llàgrimes– mai no
li va retreure la contradicció entre dits i fets. En vam tor-
nar a parlar a la sortida del Teatre Nacional1, en la com-
memoració del 75è aniversari de la proclamació de la
República, després de veure un cop més aquell cartell que
pregunta: “I tu, què has fet per la victòria?”. 

La meva sogra, ja vídua, que prou feina tenia per man-
tenir el pis i els fills, es va haver de guanyar la vida fent
d’escarràs i va posar la Rosa a treballar als dotze anys per-
què necessitava el migrat jornal que podia guanyar. A
part de la falta de recursos, mai no va comprendre l’in-
terès que la seva filla tenia per tot el que fos llegir, estu-
diar i aprendre. L’única ajuda que van rebre de la família
va ser més aviat interessada: uns cunyats benestants que
tenien dues filles es van fer càrrec del germà de la Rosa
–els feia gràcia, un noi– i se’l van endur a casa amb la
intenció de pagar-li una carrera. Ell, però, així que va
poder, es va desfer d’aquella tutela, va tornar a casa i
va aprendre un ofici a l’Escola del Treball. 

Si el seu pare no hagués mort tan jove, la Rosa sí que
hauria aprofitat qualsevol oportunitat, però la seva mare,
a part de les dificultats per sobreviure, mai no va ser sen-
sible a la seva capacitat per a l’estudi –més, tractant-se
d’una noia!– i no va escoltar una excel·lent professora de
l’Escola Baixeras, la senyoreta Santullano, que s’havia
adonat de les possibilitats d’aquell infant i s’oferia a tra-
mitar-li una beca per aprofitar la seva intel·ligència i
bona disposició. 
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Fa poc que hem vist la pel·lícula argentina Iluminados
por el fuego, de Tristán Bauer, que ens ha commogut. Pre-
senta, despullada de tot heroisme, la vida dels soldats ar-
gentins que amb una sabata i una espardenya van ser
portats per uns militars primaris, estufats i pretensiosos
a un escorxador del tot previsible només que haguessin
tocat una mica de peus a terra i haguessin pensat que
amb consignes i apel·lacions tavernàries als genitals no
és possible plantar cara a un exèrcit tecnificat i fred com
el britànic, que ho tenia tot calculat i previst. La vida d’a-
quells pobres soldats a la costa de les illes Malvines, ama-
gats en coves humides, mal vestits i pitjor alimentats, ha
fet que la meva dona recordés –imaginés, més aviat– altra
vegada els últims dies del seu pare, a la platja del Barcarès,
no gaire lluny d’uns parents francesos que vivien a Ur, als
quals no va demanar ajut per un excés de discreció.

No és d’estranyar que avui, ara mateix, quan tots dos
som dels pocs supervivents de la família, la Rosa i jo tin-
guem records i impressions diferents dels meus pares.
Ella no els va entendre mai, o més ben dit, potser els va
entendre massa, i per això manté cert ressentiment per-
què va veure que ell, tan impulsiu de paraula, havia fet
el viu a l’hora de defensar les seves idees. A part, la meva
mare, que sabia el pa que hi donaven, li recomanava que
em tragués del cap la idea d’escriure i de publicar, cosa
que per a ella era un senyal de compromís que a la curta
o a la llarga em podia perjudicar. La Rosa, que és prou
objectiva i capaç de pensar pel seu compte deixant els
sentiments a banda –Hanna Arendt i Thomas Bernhardt
són els seus escriptors de capçalera–, no entenia aquella
incoherència o, si ho entenia, veia ben clar que els meus
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pares volien que fossin els altres, no els de casa, els qui
s’exposessin per resoldre qualsevol problema. En canvi,
jo recordo amb agraïment i tendresa com em van tractar
sempre: com es van estar de tot per alimentar-me degu-
dament en uns temps tan durs; com van vetllar per la
meva salut trencadissa, durant tants i tants refredats i
grips que em retenien sovint a casa; com em van encar-
rilar perquè estudiés alguna cosa que em servís per trobar
una feina i, fins i tot, com el pare me’n va buscar una
més productiva que la seva. I de vegades encara m’emo-
ciono recordant com ell ens llegia de nit, en havent
sopat, el Tom Sawyer i altres històries en una època que
no teníem ni idea del que la televisió suposaria per a la
vida de les famílies. I les anades, algun diumenge al matí,
al mercat dels llibres vells de Sant Antoni a comprar de
segona o tercera mà els antics fascicles col·leccionables
que ell havia llegit de petit: l’hanseàtic Jan Stoertebeker,
un pirata de la mar Bàltica, que escric tal com em sona
perquè, perduts aquells vells papers, mai més no n’ha-
via trobat cap referència fins ara, que no sé on he llegit
que en faran una pel·lícula. I, sobretot, els dos volums
de La vuelta al mundo de dos pilletes, escrits a quatre mans
per dos especialistes francesos en l’art del fulletó: Henri
de la Vaulx i Arnold Galopin, una mena de serial que fa
poc vaig intentar rellegir per si en podia treure un guió
de còmic pel Cavall Fort, i només d’obrir el primer volum
ja vaig sentir aquell tuf insuportable de chauvinisme i
militarisme que impregna tants textos en què els blancs
europeus –els francesos en són capdavanters– mostren
una superioritat, una suficiència i un evident menyspreu
pels membres de color de les colònies, uns éssers que, a
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tot estirar, només podien aspirar a ser uns fidels servi-
dors dels protagonistes, blancs, of course!, com ho eren en
aquest cas els secundaris Bafoulos, el negre, i Atar, el pell-
roja. 

Si no fos perquè els pares en parlaven sovint i me l’en-
senyaven amb recança quan hi passàvem pel davant, no
tindria ni idea que vaig viure el primer any de la meva
vida al carrer de La Perla, a Gràcia, molt a la vora de l’an-
tiga cooperativa de La Lleialtat, un local que uns quants
il·luminats van convertir en el Teatre Lliure, l’espai on
he tingut la sort de compartir amb d’altres espectadors
afortunats moments realment màgics. No em sabré estar
de parlar-ne més endavant, d’aquell Lliure. 

I és que l’any 1931, quan els pares es van casar, es van
instal·lar al pis dels avis paterns, de Barcelona, on, a més,
encara hi vivien el germà i la germana del pare. Era un
costum imposat per la precarietat. Somric, ara, quan
sento els esgarips de tants i tants de joves que es queixen
pel preu dels pisos: “No tindràs un pis en la puta vida!”,
diuen. Qui podia somiar a comprar-ne un, a la dècada
dels trenta? Encara que marit i muller treballessin, amb
prou feines si podien anar de lloguer, sense aigua cor-
rent, ni dutxa i amb comuna a l’exterior, a la galeria. La
mare, que era de poble i plena de bona voluntat, no va
intuir que el caràcter fort, per dir-ho d’alguna manera, de
la seva sogra, l’àvia Pietat, no facilitaria l’entesa. És més,
creia que era prou soferta, contemporitzadora i feinera
–que ho era!– per superar els entrebancs habituals que
suposa la convivència de pares i fills amb les seves pare-
lles sota un mateix sostre. Però ben aviat va comprovar
que això era impossible. Després d’un parell de situa-
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cions molt tibants, amb crits i males cares, els pares van
decidir que per tenir una mica de tranquil·litat, encara
que això els fes ser més pobres que les rates, havien de
tocar el dos d’aquell principal del carrer Gran de Gràcia,
llavors Salmeron, sobre el Tupinamba. I quan ja havien
trobat el niuet al carrer de la Perla i ho van comunicar al
ple familiar, l’àvia, que com era habitual havia oblidat
les baralles anteriors perquè formaven part de la seva ma-
nera de ser –la recordo sovint com aquella apassionada i
descordada Ana Magnani de Mamma Roma– va tornar a
posar el crit al cel perquè la fugida era una mostra de res-
sentiment en uns moments que ella estava agraïda per-
què la meva mare l’havia atès amb total dedicació el
parell de dies que no s’havia trobat bé. Però els pares, es-
carmentats, es van mal instal·lar al nou pis perquè, de
fet, només tenien els mobles de l’habitació. I amb el sou
migrat que cobrava el pare en aquell banc anglès de la
plaça de Catalunya, el Bank of London and South Ame-
rica –l’Anglo, com li dèiem familiarment–, no hi havia
manera d’omplir-lo ni que fos amb mobles de segona
mà. Però aquell piset, tan acollidor per l’aspecte i distri-
bució, situat sota terrat, era un infern a l’estiu i una ne-
vera a l’hivern, segons vaig sentir explicar moltes vegades,

Llavors, la relació entre els meus pares i els avis de Bar-
celona, l’avia Pietat, la llevadora, i l’avi Quim2, el cam-
brer, van ser tan fredes que es van limitar a la visita
setmanal que els feia el pare, a instàncies de la mare, que
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no volia que es gelessin del tot. I quan va arribar l’hora
del meu naixement, la mare es va refugiar a Caldes de
Malavella, a casa els seus pares –l’àvia Ramona, mestressa
de casa, i l’avi Josep, paleta–, on també vivien la tieta Fe-
licitat i l’oncle Alfons. Sembla que la meva arribada en
aquest món no va portar gaires problemes i que la cosa
va rutllar bé gràcies als serveis de la llevadora del poble,
que ja era la mare d’un infant que anys a venir seria el
mestre Ferrer, fundador i primer director de l’Orquestra
Maravella. El meu naixement, però, no va portar la pau
amb la família de Barcelona, al contrari, perquè l’àvia
Pietat, que ja he dit que també era llevadora, es va in-
dignar perquè n’havien prescindit a l’hora del part. 

El cas és que el fred ens va fer fora de Gràcia abans que
jo hi pogués establir lligams o records. Els primers que
tinc, i no gaire precisos, corresponen a la vida que fèiem
al carrer de Dènia, entre Marià Cubí i Laforja, a tocar de
la plaça de Cardona. Un món, el meu món d’infant que,
per culpa o, més aviat gràcies a la guerra civil, es va tras-
lladar ben aviat a Caldes de Malavella, no a la casa del
poble on vaig néixer sinó a la de planta baixa que l’avi
Josep, el paleta, va construir als afores, a la carretera de
Llagostera. Hi vaig passar bona part de la guerra a partir
de la incorporació del pare. I això em va permetre viure
gairebé la major part del temps en plena llibertat i a
l’ai  re lliure entre els cinc i els set anys. 

Si no fos per les fotografies, no podria dir res dels
temps anteriors a la guerra. N’hi ha que havia mig obli-
dat i que ara mateix acabo de recuperar quan he aplegat
documentació per a un dels DVD de les “Veus literàries”,
la col·lecció que acaba d’encetar l’Associació d’Escriptors
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en Llengua Catalana. En una, que correspon als meus
tres o quatre anys, porto el cap pelat com el cul d’un
mico i un tovalló al braç, com si fos un cambrer del Bar
Savoy que l’avi Quim va menar uns anys –pocs– al final
de l’avinguda Gaudí, a tocar l’Hospital de Sant Pau. Un
establiment que ara torna a ser un bar després que hi ha-
gués una agència de viatges. Alguns dies hi prenc un cafè
a quarts de nou del matí, quan surto a buscar el pa i el
diari i faig una caminada pel barri abans d’encauar-me a
treballar. Fins fa poc era una franquícia de la cadena Se-
gafredo i ara es diu Andrea Gaudí, l’espresso. Si un dia ve
a tomb, comentaré a qui sembla l’amo que abans que ell
aterrés en aquest món, aquell recinte havia estat “meu”,
o de la família, llavors que els pares ja es tornaven a fer
amb els avis, encara que cadascú visqués a casa seva, que
era una bona manera de mantenir certa estabilitat.
També hi ha una altra fotografia en què se’m veu, ben
engrescat, dins un cotxet de joguina accionat a pedals,
transitant per la vorera de l’avinguda Gaudí sota l’atenta
vigilància de la mare. Una foto que no feia pensar en la
incomoditat que mai no he deixat de sentir cada cop que
no tinc més remei que asseure’m al volant.

En l’anecdotari familiar he sentit que, en una ocasió,
un company de feina del pare, que hi acudia alguna
tarda a jugar a billar, em va deixar un ull a la funerala
perquè, imprudent de mi, m’hi vaig acostar massa quan
estava a punt d’engaltar un cop de tac a la bola. Hauria
de precisar que ja fa molts anys, d’això, i que els qui ho
van presenciar ja no són en aquest món. No recordo
aquest fet, però sí la persona que em va lesionar: acabada
la guerra, les dues famílies es van relacionar força quan

12 Ulls  14/3/11  13:23  Página 21



22

ell i el pare van anar a parar a la garjola que hi havia a
l’antic convent del carrer de Sant Elies, denunciats per
alguns companys de la feina, gent d’ordre i de missa, que
amb la millor de les intencions volien que els dos amics
es purifiquessin d’una ideologia d’esquerres i catalanista
que cap d’ells dos no s’havia estat d’expressar en temps
de la República, dintre la més estricta legalitat .

Si passar pel davant de l’antic bar Savoy em mou a en-
trar-hi a fer un cafè no pas pels records, que no en guardo
cap, puc assegurar, en canvi, que sento una emoció bar-
rejada amb certa curiositat quan passo per la Rambla de
Catalunya. Sempre m’he d’aturar ni que siguin uns se-
gons davant l’aparador de can Carbonell, una botiga de-
dicada a la venda de bosses i d’altres articles de pell, al
costat dels cinemes Alexandra. Durant una pila d’anys,
decorat amb colors negre i vermell, hi havia un rètol que
deia «Modas Piedad», i era la casa de barrets, en el bon
sentit de la paraula, de la tieta Pietat, la germana del meu
pare. Fins ara he resistit l’impuls que m’hi faria entrar,
explicar a qui fos tot d’antecedents familiars ben emotius
per justificar el meu interès, i demanar que em deixessin
visitar el local, el soterrani, sobretot, on hi havia el ta-
ller en què la tieta i unes quantes noies feien els barrets
que exposaven a l’aparador i que venien a tot de clien-
tes que per força havien de ser benestants. També m’a-
gradaria veure el celobert, la cuina, el menjador i les
habitacions inferiors on feien vida la tieta, el seu marit,
l’oncle Astor, i la meva cosina, la Pitis. Han passat sei-
xanta anys: 77710 era el seu número de telèfon: tres sets
i un deu, dèiem, perquè així era més fàcil recordar-lo. És
l’únic que he retingut dels pocs que en vaig aprendre du-
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rant la infantesa: fora del de casa els avis, que se m’ha
esborrat del tot, no hi havia ningú més de la família que
en tingués. I si quan vivíem al carrer de Dènia algú ens
havia de donar una notícia d’aquelles que no es poden
ajornar, trucava a can Carlets, el bar de la cantonada, i la
senyora Rossita o el seu marit, s’acostaven a casa, picaven
a la porta de l’escala i des del carrer deien: “Telèfon!”, un
servei que practicaven gratuïtament amb tots els clients
que abusàvem de la seva amabilitat. 

Va ser a través d’aquell telèfon que es va produir un
dels lamentables episodis familiars que l’àvia i la tieta,
mare i filla, protagonitzaven de tant en tant. Era un vuit
de setembre, el dia de les verges trobades, el del sant de
totes dues, sense que pugui precisar l’any, bé que puc as-
segurar que era al principi de la dècada dels quaranta.
Per aquelles coses tan pròpies dels seus caràcters, mare i
filla, que no podien viure l’una sense l’altra, però que
tampoc no podien viure juntes, s’havien distanciat un
cop més, i dinàvem al soterrani de la Rambla de Catalu-
nya, per celebrar el sant, bona part de la família i algun
amic, sense els avis. De sobte, va sonar el telèfon, la tieta
que s’aixeca, puja els graons que portaven a la botiga,
despenja, fa un parell de crits i torna al grup feta un mar
de llàgrimes. La trucada era de la seva mare, la meva àvia,
que s’havia limitat a desitjar que aquell àpat amb què ce-
lebràvem el sant comú, ens mal aprofités a tots els que
sèiem a taula, a ella, la tieta, la primera. 

Si, com ja he dit, l’àvia era una Ana Magnani avant la
lettre, m’agradaria trobar algú a qui comparar la tieta. La
tieta era càlida i excessiva en gairebé tot, sobretot quan
estimava. Estimava molt. I no se n’amagava, al contrari,
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que en feia una exhibició sorollosa. En els seus moments
més tendres, i sense moure’m del neorealisme italià, diria
que retirava a Giulietta Masina. En canvi, els moments
d’esplendor, quan venia uns quants barrets seguits, no
sabria a qui comparar-la. Llavors abandonava la feina
en mans de les seves noies –les oficiales, en deia– i se
n’anava de gresca amb el marit a alguna sala de festes.
Em sona El buen amigo que, segons els de casa, era el nom
d’una de les que més freqüentaven, però no tinc ni idea
d’on parava. Tampoc no m’estranyaria que alguns dels
beneficis de la botiga acabessin a la butxaca d’experts
apostadors que es feien la vida als frontons que funcio-
naven en aquell temps: el Chiqui, el Principal Palau, el
Novetats. 

És la visió crua i distant d’una persona que m’havia es-
timat molt, i la que vaig rebre a través dels meus pares.
Si per un cantó admiraven la seva vitalitat, la seva capa-
citat desbordant d’entusiasme, allò que en deien les seves
manetes per exercir la professió i l’habilitat per posar en
marxa un projecte, no podien evitar de retreure-li la pro-
digalitat i la rauxa amb que era capaç d’engegar-ho tot a
parir així que la cosa rutllava. Els pares, que eren unes
formiguetes, acostumats a estalviar malgrat la migradesa
del sou del pare i del que la mare treia deixant la vista fol-
rant botons i sivelles, no es feien càrrec que la seva ma-
nera de viure hauria estat mortal per a la germana i
cunyada. Les caigudes, però, eren dramàtiques. I, llavors,
correm-hi tots!

El marit de la tieta era l’oncle Ferran Astor, un caste-
llonenc que havia aterrat a Barcelona per fer de depen-
dent de comerç. Quin goig que feia, deien, darrere un
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taulell! Alt i ben plantat, una certa tirada a un Cary Grant
més aviat indolent, cosa que contrastava amb l’energia
de la dona i la sogra. Després del matrimoni, la tieta l’ha-
via retirat del món del treball i l’home alternava la seva
presència a la botiga amb algun intent de negoci que
solia acabar en fracàs. Entre la dona i la sogra el van
anul·lar i ell les va deixar fer. L’única temporada que sem-
bla que va estar prou actiu va ser durant la guerra, quan
cap dona no s’hauria atrevit a sortir al carrer cofada amb
un barret, cosa que hauria provocat l’atenció dels lliber-
taris disposats a escapçar el coll dels podrits burgesos. Per
cert que, a partir del trenta-sis, un dels últims barrets que
va fer la tieta amb les seves mans va ser el de milicià,
negre, amb un ribet vermell, a la mida del meu caparró
–tenia quatre anys, jo!–, i que de vegades, quan hi havia
soroll, sortia al carrer, me’l posava i saludava amb el
puny enlaire algun escamot de la CNT o de la FAI que
passava per la Rambla de Catalunya. Si em clissaven, els
membres de la patrulla que acabaven de requisar el
camió que els portava per la ciutat –alguna vegada sem-
bla que fins i tot els arribava a portar al front–, em salu-
daven divertits i entusiastes. En aquells anys l’oncle
Astor, deia, es va mostrar més actiu que de costum quan
es van convertir en verdulaires i va desaparèixer qualse-
vol vestigi –primer de tot el rètol– que recordés la casa de
barrets. 

Poc després d’acabada la guerra, la tieta va recuperar la
feina que li era més pròpia i habitual i amb la seva traça
va redreçar el negoci que durant una temporada va fun-
cionar bé fins que la moda va canviar i, ja fos per mala
administració –les mans foradades que li retreien els
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meus pares– o per un canvi de costums, l’establiment va
llanguir fins que va haver de tancar. 

Aquell matrimoni ja va durar poc més perquè, després
de diverses alternatives, es va trencar definitivament. La
tieta es va refugiar a casa els seus pares i les trifulgues, és
clar, no van parar fins que va tenir els diners i els papers
imprescindibles per emigrar a l’Argentina. Ella i la seva
filla, la Pitis, es van instal·lar unes setmanes a Cadis per-
què el vaixell que les havia de portar a Amèrica –el Cabo
de Hornos, potser?– no se sabia quan tindria prou com-
bustible per fer-se a la mar amb garanties d’arribar a lloc.
Ja en el viatge d’anada la tieta va conèixer un canari que
es deia Porfirio, que va ser el seu segon marit. Per a la
meva cosina, que ja fa molts anys que viu a Veneçuela,
on van anar a parar en una de les crisis del peronisme,
sempre ha estat el seu pare de debò. 

Ella i jo som els últims que avui encara podem recor-
dar aquelles persones estimades que han desaparegut. A
principis de 2007 ha mort el tercer supervivent que que-
dava, un altre Joaquim Carbó –Primo, de segon cognom–
, set anys més jove que jo. En feia dos anys que una
embòlia el va portar a la cadira de rodes on l’he vist llui-
tar amb totes les forces contra una immobilitat forçada.
De res no li han servit fisioterapeutes ni piscines, ni una
voluntat de ferro que ha minvat a mesura que la degra-
dació s’apoderava del seu cos. 

Sento una esgarrifança quan penso que en aquells
pisos en què vam viure tots plegats, que coneixíem pam
a pam, on havíem jugat per tots els racons, fa anys i
panys que hi viuen altres persones que se’ls han fet seus
i que han esborrat qualsevol rastre que hi podíem haver
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deixat. De què ha servit tanta passió, tanta energia, tant
d’esforç per superar-se o tanta passivitat per fer només
la viu-viu. No em voldria embrancar en una divagació
que, en la recta final de la vida, podria augmentar el pes-
simisme que de vegades m’envaeix. No. Viure és mera-
vellós! I s’ha d’aprofitar. Un moralista afegiria “sense fer
mal a ningú”, és clar, tot i que de vegades no et pots con-
tenir i desitjaries que una paràlisi afectés una colla d’in-
cordis que s’han proposat amargar-te l’existència. 
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