12 Ulls 14/3/11 13:23 P gina 3 $

X
periferic
edicions



s 14/3

/11 13:23 P gina 5

Viure
amb els ulls

Joaquim Carbo



12 Ulls 14/3/11 13:23 P gina 6 $

Col-lecci6 dirigida per Xulio Ricardo Trigo

la edici6, marg¢ 2011

© Del text, 2011

Joaquim Carb6
© D’aquesta edici6, 2011

Periféric Edicions

C. Séquia de Montcada, 13

46470 Catarroja (Valencia)

Tel. 609 426 131. Fax: 961 270 038

e-mail: periferic@periferic.es

web: www.periferic.es

http://perifericedicions.blogspot.com/
Disseny col-leccio: El gos pigall, SL
Revisio lingtiistica: Maria Quiles Ruiz
Fotografia de la coberta: Laia Lluch Vela
Maquetacio: José Maria de Gracia Bonache
Impressié: Guada Impressors
ISBN: 978-84-92435-43-2
Diposit Legal: V-1108-2011

=

FOTOCOPIAR LLIBRES

NO ES LEGAL

Cap part d’aquesta publicacié no pot ser reproduida, emmagatzemada o trans-
mesa, de cap manera ni per cap mitja, sense l'autoritzacié preévia i escrita de
I'editor, tret de les citacions en revistes, diaris o llibres si se n’esmenta la pro-
cedeéncia.



12 Ulls 14/3/11 13:23 P gina 7 $

Justificacio

LA GUERRA
La familia
Caldes de Malavella
La postguerra de mai acabar

EL CARRER
El que es pot veure pel carrer
El cubano i el rus
Gent del barri
La filosofia dels grafits
El metro

LA VIDA CIVIL
Dues mestres exemplars
L’Escola de Comerg
“la Caixa”
So de cobla
L’Esbart Verdaguer
Sortir de casa

13
28
40

51
63
76
84
98

107
120
133
146
154
169



12 Ulls 14/3/11 13:23 P gina 8 $

L’OFICI
Pedrolo, cita de narradors
Matar el pare
La feina de cada dia
La censura i els editors
Cavall Fort i els llibres per a nois i noies
El Teatre Lliure
Pensar I'ofici

183
194
205
215
224
243
258



12 Ulls 14/3/11 13:23 P gina 9 $

Justificacio

He tingut una vida senzilla i rutinaria: de la casa a la
feina i de la feina a casa. Més que actor, he estat obser-
vador o, més aviat, un espectador tant de la realitat, com
de la lletra impresa, del cinema, del teatre... Ja de petit,
quan jugava pel carrer, ni trencava els vidres a cops de pi-
lota, ni trucava els timbres de les portes: la prudencia,
certa intuicio del que no estava bé i, evidentment, la por
de rebre frenaven les ganes de ser-hi i feien que m’ho
mirés a distancia.

L'época que m’ha tocat viure, pero, inclou guerres tan
terribles com la civil, patida en directe, de petit, els es-
quitxos de la mundial, una postguerra miserable, el fran-
quisme de mai no acabar —aquella dictadura atenuada
per la corrupcio, si és que n’hi ha alguna que no ho sigui,
de corrupta-, la resisténcia cultural, la revifalla de la tran-
sici0, infinitat de conflictes internacionals, i... I el bany
maria actual, que ha desencisat aquells que s’havien fet
la il-lusi6 de viure en un pais avancat i d’esquerres. Es
possible, pero, que aquest conservadorisme hagi permes
una continuitat, ara esperancada, adés pessimista, que
d’altres pobles més agosarats ja han perdut per sempre.
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Més que triar entre el “tot o res”, o I’”ara o mai”, que ve
a ser el mateix —i que quan s’hi recorre acostuma a por-
tar-nos al res o al mai-, fem la viu-viu, sense arriscar gran
cosa, a 'espera d'uns temps millors que dificilment arri-
baran atesa la lenta, progressiva i lamentable davallada a
que ens aboca una uniformitzacié general que, aixo si,
sembla que ens agafara tips perque mai no s’havia menjat
tant i tan bé com ara, amb totes les excepcions que calgui.

Com a espectador, doncs, he assistit a situacions di-
ficils, complicades, terribles, absurdes, divertides, gro-
tesques... I he conegut persones que m’han despertat
admiracio, afecte, rebuig, menyspreu i indiferéncia. En
evocar alguns records he experimentat 1'angoixa que
sentia d'infant quan el capella, amb una curiositat un
punt morbosa, em demanava “quantes vegades?”. El ne-
guit, pero, s’atenua perque sé que no aniré a l'infern. Si
Sartre deia que l'infern eren els altres, va arribar un mo-
ment que fins i tot a Roma dubtaven que n’hi hagués.

Es possible que la falta d’objectivitat m’hagi portat a
explicar només la part que em convé de la realitat. No
perque sigui parcial ha de ser menys auténtica. Fa un pa-
rell o tres d’anys ho va tornar a explicar des de I'escenari
un personatge de Salvador Espriu, I’Altissim de Sinera:
“Penseu que el mirall de la veritat s’esmicola al principi
en fragments petitissims, i cada un dels trossos recull tan-
mateix una engruna d’autentica llum.”

He recollit el tros del mirall de la veritat que ha caigut
més a la vora meu i he intentat reflectir-la en aquesta
mena de calaix de sastre.

Barcelona, gener de 2008

10
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LA GUERRA
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La familia

Molts anys després del desastre que vam viure entre el
trenta-sis i el trenta-nou del segle passat, quan encara
quedaven prou testimonis que ’havien patit, la guerra
servia de limit i referencia per a gairebé tot, tant quan es
volia precisar una data, un fet, una anecdota o un esde-
veniment, com per indicar la qualitat d’'un producte.
Entre nosaltres, en general, i malgrat la propaganda ofi-
cial, ningd no dubtava que tot el “d’abans de la guerra”
era molt millor que el de “després”. Fins i tot, recordo
un anunci, em sembla que d'una llet amb cacau que, per
dissimular i no assenyalar-ho d’'una manera tan con-
creta, proclamava, en castella, naturalment: “Tal com
deiem el 1936, I’aliment ntmero u”.

La meva partida de naixement exposa obertament que
sOc “d’abans”, pero els meus records fins a complir els
quatre anys —agost de 1936- son minims, molt difusos i,
la majoria, propiciats per unes quantes fotografies i les
converses familiars que mai no van deixar de banda la
cronica d’aquella epoca tan esperancada per l'adveni-
ment de la Republica i la tragedia d’aquells tres anys de
sang, foc i gana, que va acabar amb el recompte de morts

13
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d’un i altre bandol. En el dels perdedors, a més de llepar-
nos les ferides en privat i sense aixecar la veu, viviem la
repressio, 1'exili, els camps de concentracio, les presons
i una postguerra miserable. I aix0 que a casa vam tenir la
sort de no perdre ningu del nucli familiar més proper,
cosa que no pot dir la meva dona, la Rosa, dos anys més
jove que jo.

Si no fos per algunes fotografies -molt poques—, la Rosa
gairebé no podria recordar la figura del seu pare, una
bona persona que va morir l'any trenta-nou a la platja
del Barcares pel fred i la gana que va passar a la sorra. Es
deia Josep Jordi i Vidal, i va anar al front malgrat els con-
sells del metge de capgalera que insistia a certificar-li la
malaltia estomacal que patia. Qui hauria d’haver estat el
meu sogre, que era una persona d’una gran integritat,
no ho va acceptar perque, tot i que no era un home “d’i-
dees”, no va permetre que veins, amics i companys de
feina li traguessin les castanyes del foc. En canvi, el meu
pare, fervent republica i catalanista, va avancar la seva
incorporacio a 1’exercit com a voluntari per introduir-
se en el cos sanitari dels carrabiners en queé es mantindria
a certa distancia de les trinxeres.

A partir dels anys seixanta, algunes de les situacions més
incomodes que vam viure en familia van ser les mani-
festacions radicals del meu pare a favor de 1'accio i el
compromis, quan retreia la tebior i passivitat general o
d’alguna persona en particular davant les arbitrarietats del
regim. Aixo alterava profundament la Rosa, conscient que
aquell home en aparenca tan abrandat no havia donat la
cara a I'hora de la veritat, i que, en canvi, el seu pare, d'un
taranna ben diferent, hi havia deixat la pell, cosa que a

14
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ella li havia robat la infantesa i I’adolescencia. Sé que ella,
per prudencia —per aixo0 s'empassava les llagrimes— mai no
li va retreure la contradiccio entre dits i fets. En vam tor-
nar a parlar a la sortida del Teatre Nacional!, en la com-
memoracio del 75¢ aniversari de la proclamaci6 de la
Republica, després de veure un cop més aquell cartell que
pregunta: “I tu, que has fet per la victoria?”.

La meva sogra, ja vidua, que prou feina tenia per man-
tenir el pis i els fills, es va haver de guanyar la vida fent
d’escarras i va posar la Rosa a treballar als dotze anys per-
que necessitava el migrat jornal que podia guanyar. A
part de la falta de recursos, mai no va comprendre 1'in-
teres que la seva filla tenia per tot el que fos llegir, estu-
diar i aprendre. L'inica ajuda que van rebre de la familia
va ser més aviat interessada: uns cunyats benestants que
tenien dues filles es van fer carrec del germa de la Rosa
—els feia gracia, un noi- i se’l van endur a casa amb la
intencio de pagar-li una carrera. Ell, pero, aixi que va
poder, es va desfer d’aquella tutela, va tornar a casa i
va aprendre un ofici a I’Escola del Treball.

Si el seu pare no hagués mort tan jove, la Rosa si que
hauria aprofitat qualsevol oportunitat, pero la seva mare,
a part de les dificultats per sobreviure, mai no va ser sen-
sible a la seva capacitat per a l'estudi —-més, tractant-se
d’una noial- i no va escoltar una excel-lent professora de
I’Escola Baixeras, la senyoreta Santullano, que s’havia
adonat de les possibilitats d’aquell infant i s’oferia a tra-
mitar-li una beca per aprofitar la seva intel-ligencia i
bona disposicio.

1. 4 de maig de 2006

15



12 Ulls 14/3/11 13:23 P gina 16 $

Fa poc que hem vist la pel-licula argentina [luminados
por el fuego, de Tristan Bauer, que ens ha commogut. Pre-
senta, despullada de tot heroisme, la vida dels soldats ar-
gentins que amb una sabata i una espardenya van ser
portats per uns militars primaris, estufats i pretensiosos
a un escorxador del tot previsible només que haguessin
tocat una mica de peus a terra i haguessin pensat que
amb consignes i apel-lacions tavernaries als genitals no
és possible plantar cara a un exercit tecnificat i fred com
el britanic, que ho tenia tot calculat i previst. La vida d’a-
quells pobres soldats a la costa de les illes Malvines, ama-
gats en coves humides, mal vestits i pitjor alimentats, ha
fet que la meva dona recordés —-imaginés, més aviat— altra
vegada els ultims dies del seu pare, a la platja del Barcares,
no gaire lluny d'uns parents francesos que vivien a Ur, als
quals no va demanar ajut per un excés de discrecio.

No és d’estranyar que avui, ara mateix, quan tots dos
som dels pocs supervivents de la familia, la Rosa i jo tin-
guem records i impressions diferents dels meus pares.
Ella no els va entendre mai, 0 més ben dit, potser els va
entendre massa, i per aixo manté cert ressentiment per-
que va veure que ell, tan impulsiu de paraula, havia fet
el viu a 'hora de defensar les seves idees. A part, la meva
mare, que sabia el pa que hi donaven, li recomanava que
em tragués del cap la idea d’escriure i de publicar, cosa
que per a ella era un senyal de compromis que a la curta
o a la llarga em podia perjudicar. La Rosa, que és prou
objectiva i capa¢ de pensar pel seu compte deixant els
sentiments a banda -Hanna Arendt i Thomas Bernhardt
sOn els seus escriptors de capcalera—, no entenia aquella
incoherencia o, si ho entenia, veia ben clar que els meus

16
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pares volien que fossin els altres, no els de casa, els qui
s’exposessin per resoldre qualsevol problema. En canvi,
jo recordo amb agraiment i tendresa com em van tractar
sempre: com es van estar de tot per alimentar-me degu-
dament en uns temps tan durs; com van vetllar per la
meva salut trencadissa, durant tants i tants refredats i
grips que em retenien sovint a casa; com em van encar-
rilar perque estudiés alguna cosa que em servis per trobar
una feina i, fins i tot, com el pare me’n va buscar una
més productiva que la seva. I de vegades encara m’emo-
ciono recordant com ell ens llegia de nit, en havent
sopat, el Tom Sawyer i altres histories en una epoca que
no teniem ni idea del que la televisié suposaria per a la
vida de les families. I les anades, algun diumenge al mati,
al mercat dels llibres vells de Sant Antoni a comprar de
segona o tercera ma els antics fascicles col-leccionables
que ell havia llegit de petit: 1’'hanseatic Jan Stoertebeker,
un pirata de la mar Baltica, que escric tal com em sona
perque, perduts aquells vells papers, mai més no n’ha-
via trobat cap referencia fins ara, que no sé on he llegit
que en faran una pel-licula. I, sobretot, els dos volums
de La vuelta al mundo de dos pilletes, escrits a quatre mans
per dos especialistes francesos en l'art del fullet6: Henri
de la Vaulx i Arnold Galopin, una mena de serial que fa
poc vaig intentar rellegir per si en podia treure un guio
de comic pel Cavall Fort, i només d’obrir el primer volum
ja vaig sentir aquell tuf insuportable de chauvinisme i
militarisme que impregna tants textos en que els blancs
europeus —els francesos en soén capdavanters— mostren
una superioritat, una suficiencia i un evident menyspreu
pels membres de color de les colonies, uns éssers que, a

17
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tot estirar, només podien aspirar a ser uns fidels servi-
dors dels protagonistes, blancs, of course!, com ho eren en
aquest cas els secundaris Bafoulos, el negre, i Atar, el pell-
roja.

Si no fos perque els pares en parlaven sovint i me 'en-
senyaven amb recanc¢a quan hi passavem pel davant, no
tindria ni idea que vaig viure el primer any de la meva
vida al carrer de La Perla, a Gracia, molt a la vora de I’an-
tiga cooperativa de La Lleialtat, un local que uns quants
il-luminats van convertir en el Teatre Lliure, 1’espai on
he tingut la sort de compartir amb d’altres espectadors
afortunats moments realment magics. No em sabré estar
de parlar-ne més endavant, d’aquell Lliure.

[ és que I'any 1931, quan els pares es van casar, es van
instal-lar al pis dels avis paterns, de Barcelona, on, a més,
encara hi vivien el germa i la germana del pare. Era un
costum imposat per la precarietat. Somric, ara, quan
sento els esgarips de tants i tants de joves que es queixen
pel preu dels pisos: “No tindras un pis en la puta vida!”,
diuen. Qui podia somiar a comprar-ne un, a la déecada
dels trenta? Encara que marit i muller treballessin, amb
prou feines si podien anar de lloguer, sense aigua cor-
rent, ni dutxa i amb comuna a ’exterior, a la galeria. La
mare, que era de poble i plena de bona voluntat, no va
intuir que el caracter fort, per dir-ho d’alguna manera, de
la seva sogra, 1’avia Pietat, no facilitaria I’entesa. Es més,
creia que era prou soferta, contemporitzadora i feinera
—que ho eral- per superar els entrebancs habituals que
suposa la convivencia de pares i fills amb les seves pare-
lles sota un mateix sostre. Pero ben aviat va comprovar
que aixo era impossible. Després d'un parell de situa-

18
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cions molt tibants, amb crits i males cares, els pares van
decidir que per tenir una mica de tranquil-litat, encara
que aixo els fes ser més pobres que les rates, havien de
tocar el dos d’aquell principal del carrer Gran de Gracia,
llavors Salmeron, sobre el Tupinamba. I quan ja havien
trobat el niuet al carrer de la Perla i ho van comunicar al
ple familiar, 1’avia, que com era habitual havia oblidat
les baralles anteriors perque formaven part de la seva ma-
nera de ser —la recordo sovint com aquella apassionada i
descordada Ana Magnani de Mamma Roma- va tornar a
posar el crit al cel perque la fugida era una mostra de res-
sentiment en uns moments que ella estava agraida per-
que la meva mare 1’havia ates amb total dedicacio el
parell de dies que no s’havia trobat bé. Pero els pares, es-
carmentats, es van mal instal-lar al nou pis perque, de
fet, només tenien els mobles de I’habitaci6. I amb el sou
migrat que cobrava el pare en aquell banc angles de la
placa de Catalunya, el Bank of London and South Ame-
rica -I’Anglo, com li deiem familiarment-, no hi havia
manera d’omplir-lo ni que fos amb mobles de segona
ma. Pero aquell piset, tan acollidor per I'aspecte i distri-
bucio, situat sota terrat, era un infern a I’estiu i una ne-
vera a I'hivern, segons vaig sentir explicar moltes vegades,

Llavors, la relacio entre els meus pares i els avis de Bar-
celona, l'avia Pietat, la llevadora, i I’avi Quim?, el cam-
brer, van ser tan fredes que es van limitar a la visita
setmanal que els feia el pare, a instancies de la mare, que

2. Sempre el recordaré tal com era els altims anys de vida, amb els cabells ben
blancs, polit i endrecat. Més endavant, quan ja no hi era, vaig insistir perque
un personatge del comic belga, le vieux Nic, que vam publicar a Cavall Fort,
es rebategés com l'avi Quim.
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no volia que es gelessin del tot. I quan va arribar I’hora
del meu naixement, la mare es va refugiar a Caldes de
Malavella, a casa els seus pares —-1’avia Ramona, mestressa
de casa, i 'avi Josep, paleta—, on també vivien la tieta Fe-
licitat i I’oncle Alfons. Sembla que la meva arribada en
aquest mon no va portar gaires problemes i que la cosa
va rutllar bé gracies als serveis de la llevadora del poble,
que ja era la mare d'un infant que anys a venir seria el
mestre Ferrer, fundador i primer director de I’Orquestra
Maravella. El meu naixement, pero, no va portar la pau
amb la familia de Barcelona, al contrari, perque 1'avia
Pietat, que ja he dit que també era llevadora, es va in-
dignar perque n’havien prescindit a I’hora del part.

El cas és que el fred ens va fer fora de Gracia abans que
jo hi pogués establir lligams o records. Els primers que
ting, i no gaire precisos, corresponen a la vida que feiem
al carrer de Dénia, entre Maria Cubi i Laforja, a tocar de
la placa de Cardona. Un mon, el meu moén d’'infant que,
per culpa o, més aviat gracies a la guerra civil, es va tras-
lladar ben aviat a Caldes de Malavella, no a la casa del
poble on vaig néixer sin6 a la de planta baixa que l'avi
Josep, el paleta, va construir als afores, a la carretera de
Llagostera. Hi vaig passar bona part de la guerra a partir
de la incorporaci6 del pare. I aixo em va permetre viure
gairebé la major part del temps en plena llibertat i a
1’aire lliure entre els cinc i els set anys.

Si no fos per les fotografies, no podria dir res dels
temps anteriors a la guerra. N'hi ha que havia mig obli-
dat i que ara mateix acabo de recuperar quan he aplegat
documentacio per a un dels DVD de les “Veus literaries”,
la col-lecci6 que acaba d’encetar 1’Associacio d’Escriptors
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en Llengua Catalana. En una, que correspon als meus
tres o quatre anys, porto el cap pelat com el cul d'un
mico i un tovall6 al brag, com si fos un cambrer del Bar
Savoy que l'avi Quim va menar uns anys —pocs— al final
de I'avinguda Gaudji, a tocar I'Hospital de Sant Pau. Un
establiment que ara torna a ser un bar després que hi ha-
gués una agencia de viatges. Alguns dies hi prenc un cafe
a quarts de nou del mati, quan surto a buscar el pa i el
diari i faig una caminada pel barri abans d’encauar-me a
treballar. Fins fa poc era una franquicia de la cadena Se-
gafredo i ara es diu Andrea Gaudji, I’espresso. Si un dia ve
a tomb, comentaré a qui sembla I'amo que abans que ell
aterrés en aquest mon, aquell recinte havia estat “meu”,
o de la familia, llavors que els pares ja es tornaven a fer
amb els avis, encara que cadasct visqués a casa seva, que
era una bona manera de mantenir certa estabilitat.
També hi ha una altra fotografia en que se’'m veu, ben
engrescat, dins un cotxet de joguina accionat a pedals,
transitant per la vorera de 1’avinguda Gaudi sota 'atenta
vigilancia de la mare. Una foto que no feia pensar en la
incomoditat que mai no he deixat de sentir cada cop que
no tinc meés remei que asseure’m al volant.

En l'anecdotari familiar he sentit que, en una ocasio,
un company de feina del pare, que hi acudia alguna
tarda a jugar a billar, em va deixar un ull a la funerala
perque, imprudent de mi, m’hi vaig acostar massa quan
estava a punt d’engaltar un cop de tac a la bola. Hauria
de precisar que ja fa molts anys, d’aixo, i que els qui ho
van presenciar ja no séon en aquest mén. No recordo
aquest fet, pero si la persona que em va lesionar: acabada
la guerra, les dues families es van relacionar forca quan
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ell i el pare van anar a parar a la garjola que hi havia a
I’antic convent del carrer de Sant Elies, denunciats per
alguns companys de la feina, gent d’ordre i de missa, que
amb la millor de les intencions volien que els dos amics
es purifiquessin d'una ideologia d’esquerres i catalanista
que cap d’ells dos no s’havia estat d’expressar en temps
de la Republica, dintre la més estricta legalitat .

Si passar pel davant de I’antic bar Savoy em mou a en-
trar-hi a fer un cafe no pas pels records, que no en guardo
cap, puc assegurar, en canvi, que sento una emocio bar-
rejada amb certa curiositat quan passo per la Rambla de
Catalunya. Sempre m’he d’aturar ni que siguin uns se-
gons davant I’aparador de can Carbonell, una botiga de-
dicada a la venda de bosses i d’altres articles de pell, al
costat dels cinemes Alexandra. Durant una pila d’anys,
decorat amb colors negre i vermell, hi havia un retol que
deia «Modas Piedad», i era la casa de barrets, en el bon
sentit de la paraula, de la tieta Pietat, la germana del meu
pare. Fins ara he resistit I'impuls que m’hi faria entrar,
explicar a qui fos tot d’antecedents familiars ben emotius
per justificar el meu interes, i demanar que em deixessin
visitar el local, el soterrani, sobretot, on hi havia el ta-
ller en que la tieta i unes quantes noies feien els barrets
que exposaven a l’aparador i que venien a tot de clien-
tes que per forca havien de ser benestants. També m’a-
gradaria veure el celobert, la cuina, el menjador i les
habitacions inferiors on feien vida la tieta, el seu marit,
I'oncle Astor, i la meva cosina, la Pitis. Han passat sei-
xanta anys: 77710 era el seu namero de telefon: tres sets
i un deu, déiem, perque aixi era més facil recordar-lo. Es
I"inic que he retingut dels pocs que en vaig aprendre du-
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rant la infantesa: fora del de casa els avis, que se m’ha
esborrat del tot, no hi havia ningti més de la familia que
en tingués. I si quan viviem al carrer de Dénia algu ens
havia de donar una noticia d’aquelles que no es poden
ajornar, trucava a can Carlets, el bar de la cantonada, i la
senyora Rossita o el seu marit, s’acostaven a casa, picaven
a la porta de I’escala i des del carrer deien: “Telefon!”, un
servei que practicaven gratuitament amb tots els clients
que abusavem de la seva amabilitat.

Va ser a través d’aquell telefon que es va produir un
dels lamentables episodis familiars que 1’avia i la tieta,
mare i filla, protagonitzaven de tant en tant. Era un vuit
de setembre, el dia de les verges trobades, el del sant de
totes dues, sense que pugui precisar 1’any, bé que puc as-
segurar que era al principi de la decada dels quaranta.
Per aquelles coses tan propies dels seus caracters, mare i
filla, que no podien viure I'una sense l'altra, perd que
tampoc no podien viure juntes, s’havien distanciat un
cop més, i dinavem al soterrani de la Rambla de Catalu-
nya, per celebrar el sant, bona part de la familia i algun
amic, sense els avis. De sobte, va sonar el teléefon, la tieta
que s’aixeca, puja els graons que portaven a la botiga,
despenja, fa un parell de crits i torna al grup feta un mar
de llagrimes. La trucada era de la seva mare, la meva avia,
que s’havia limitat a desitjar que aquell apat amb que ce-
lebravem el sant comd, ens mal aprofités a tots els que
seiem a taula, a ella, la tieta, la primera.

Si, com ja he dit, I’avia era una Ana Magnani avant la
lettre, m’agradaria trobar algi a qui comparar la tieta. La
tieta era calida i excessiva en gairebé tot, sobretot quan
estimava. Estimava molt. I no se n’amagava, al contrari,
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que en feia una exhibicio6 sorollosa. En els seus moments
meés tendres, i sense moure’m del neorealisme italia, diria
que retirava a Giulietta Masina. En canvi, els moments
d’esplendor, quan venia uns quants barrets seguits, no
sabria a qui comparar-la. Llavors abandonava la feina
en mans de les seves noies —les oficiales, en deia— i se
n’anava de gresca amb el marit a alguna sala de festes.
Em sona EI buen amigo que, segons els de casa, era el nom
d'una de les que més freqiientaven, pero no tinc ni idea
d’on parava. Tampoc no m’estranyaria que alguns dels
beneficis de la botiga acabessin a la butxaca d’experts
apostadors que es feien la vida als frontons que funcio-
naven en aquell temps: el Chiqui, el Principal Palau, el
Novetats.

Es la visi6 crua i distant d'una persona que m’havia es-
timat molt, i la que vaig rebre a través dels meus pares.
Si per un cant6 admiraven la seva vitalitat, la seva capa-
citat desbordant d’entusiasme, allo que en deien les seves
manetes per exercir la professio i I’habilitat per posar en
marxa un projecte, no podien evitar de retreure-li la pro-
digalitat i la rauxa amb que era capa¢ d’engegar-ho tot a
parir aixi que la cosa rutllava. Els pares, que eren unes
formiguetes, acostumats a estalviar malgrat la migradesa
del sou del pare i del que la mare treia deixant la vista fol-
rant botons i sivelles, no es feien carrec que la seva ma-
nera de viure hauria estat mortal per a la germana i
cunyada. Les caigudes, pero, eren dramatiques. I, llavors,
correm-hi tots!

El marit de la tieta era I’oncle Ferran Astor, un caste-
llonenc que havia aterrat a Barcelona per fer de depen-
dent de comer¢. Quin goig que feia, deien, darrere un
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taulell! Alt i ben plantat, una certa tirada a un Cary Grant
més aviat indolent, cosa que contrastava amb l’energia
de la dona i la sogra. Després del matrimoni, la tieta 1'ha-
via retirat del mon del treball i 'home alternava la seva
presencia a la botiga amb algun intent de negoci que
solia acabar en fracas. Entre la dona i la sogra el van
anul-lar i ell les va deixar fer. L'inica temporada que sem-
bla que va estar prou actiu va ser durant la guerra, quan
cap dona no s’hauria atrevit a sortir al carrer cofada amb
un barret, cosa que hauria provocat l'atencio dels lliber-
taris disposats a escapcar el coll dels podrits burgesos. Per
cert que, a partir del trenta-sis, un dels altims barrets que
va fer la tieta amb les seves mans va ser el de milicia,
negre, amb un ribet vermell, a la mida del meu caparr6
-tenia quatre anys, jo!-, i que de vegades, quan hi havia
soroll, sortia al carrer, me’l posava i saludava amb el
puny enlaire algun escamot de la CNT o de la FAI que
passava per la Rambla de Catalunya. Si em clissaven, els
membres de la patrulla que acabaven de requisar el
camio que els portava per la ciutat —alguna vegada sem-
bla que fins i tot els arribava a portar al front-, em salu-
daven divertits i entusiastes. En aquells anys 1'oncle
Astor, deia, es va mostrar més actiu que de costum quan
es van convertir en verdulaires i va desapareixer qualse-
vol vestigi —primer de tot el retol- que recordés la casa de
barrets.

Poc després d’acabada la guerra, la tieta va recuperar la
feina que li era més propia i habitual i amb la seva traca
va redrecar el negoci que durant una temporada va fun-
cionar bé fins que la moda va canviar i, ja fos per mala
administracidé -les mans foradades que li retreien els
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meus pares— o per un canvi de costums, I’establiment va
llanguir fins que va haver de tancar.

Aquell matrimoni ja va durar poc més perque, després
de diverses alternatives, es va trencar definitivament. La
tieta es va refugiar a casa els seus pares i les trifulgues, és
clar, no van parar fins que va tenir els diners i els papers
imprescindibles per emigrar a I’Argentina. Ella i la seva
filla, la Pitis, es van instal-lar unes setmanes a Cadis per-
que el vaixell que les havia de portar a America —el Cabo
de Hornos, potser?— no se sabia quan tindria prou com-
bustible per fer-se a la mar amb garanties d’arribar a lloc.
Ja en el viatge d’anada la tieta va coneixer un canari que
es deia Porfirio, que va ser el seu segon marit. Per a la
meva cosina, que ja fa molts anys que viu a Venecuela,
on van anar a parar en una de les crisis del peronisme,
sempre ha estat el seu pare de debo.

Ella i jo som els altims que avui encara podem recor-
dar aquelles persones estimades que han desaparegut. A
principis de 2007 ha mort el tercer supervivent que que-
dava, un altre Joaquim Carb6 -Primo, de segon cognom-
, set anys meés jove que jo. En feia dos anys que una
embolia el va portar a la cadira de rodes on 1'he vist llui-
tar amb totes les forces contra una immobilitat forcada.
De res no li han servit fisioterapeutes ni piscines, ni una
voluntat de ferro que ha minvat a mesura que la degra-
daci6 s’apoderava del seu cos.

Sento una esgarrifanca quan penso que en aquells
pisos en que vam viure tots plegats, que coneixiem pam
a pam, on haviem jugat per tots els racons, fa anys i
panys que hi viuen altres persones que se’ls han fet seus
i que han esborrat qualsevol rastre que hi podiem haver
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deixat. De que ha servit tanta passio, tanta energia, tant
d’esfor¢ per superar-se o tanta passivitat per fer només
la viu-viu. No em voldria embrancar en una divagacio
que, en la recta final de la vida, podria augmentar el pes-
simisme que de vegades m’envaeix. No. Viure és mera-
vellos! I s’ha d’aprofitar. Un moralista afegiria “sense fer
mal a ninga”, és clar, tot i que de vegades no et pots con-
tenir i desitjaries que una paralisi afectés una colla d'in-
cordis que s’han proposat amargar-te 1'existencia.
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