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Els graus de coneixement

Em dic J.L. Seborg. Potser el meu nom no els digui res
ja que habitualment m’he amagat rere d’heteronims
com Herbert Quain, Pierre Menard o Madame Henri
Bachelier. D’aquesta ultima, probablement, no n’hagin
sentit a parlar perqué la seva Unica obra, Le jardin du
centaure, encara és inedita a Espanya, pero si, sens dub-
te, de Quain, autor d’Abril marg i de Fets, i sobretot de
Menard, escriptor simbolista, mestre en la técnica de
I’'anacronisme i les atribucions erronies. Perd no és de
mi de qui vull parlar, sind del codex de Karlsruhe titu-
lat Breviculum ex artibus Raimundi electium.

Quan amb el nom de Pierre Menard vaig escriure la mo-
nografia sobre I’Ars magna generalis (Nimes, 1907), em
vaig quedar fascinat per la conviccié de Llull —després
de la “il-lustraci6 divinal” de Randa- que havia d’es-
criure un llibre, el millor del mén, per convertir els infi-
dels; i que amb aquesta intencio, persuadit que la fe era
demostrable per la rad, creas tot el seu sistema filosofic.
Encisat per aquesta déria, vaig dedicar-me durant els
mesos d’estiu de I'any seglient a estudiar les Ars del savi
mallorqgui, aixi com els escrits de Thomas le Myésier.
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A I’hivern, aprofitant un viatge pel Rin, vaig fer una
aturada a Karlsruhe amb la intencié de consultar I'es-
mentat codex. D’antuvi, només pensava dedicar-li un
dia o dos com a maxim, pero les coses poques vegades
rutllen com les planejam i els imprevists esmicolen amb
certa facilitat els nostres proposits: una tempesta de neu
em retingué atrapat durant gairebé dues setmanes en
aquella localitat, circumstancia que em proporciona I'o-
portunitat d’estudiar el codex detingudament.

Era de vespre quan vaig arribar en tren a la ciutat.
Nevava obstinadament des de feia hores: una neu fina
com la cendra, perd tan resistent i abundosa que s’a-
muntegava per tot arreu. Em vaig acomodar a un hostal
pulcre i acollidor del centre, prop de I'estacié. El regen-
tava la vidua d’un general de I'antic exércit prussia. Era
confortable, auster i economic, sense cap luxe inneces-
sari per0 també sense mancances enutjoses; un d’a-
quests llocs per a viatjants de comerg on tot és net i fa
olor de lleixiu i sabo.

Encara que estava esgotat a causa del viatge, no em vaig
poder dormir. Malgrat ser un fadri madur i un home
cabal, patesc d’insomni i qualsevol excitacio, per petita
que sigui, no em permet conciliar la son. Aquella nit, el
desig de tenir el codex entre les mans i la curiositat per
escatir-ne el contingut em neguitejaren tant que no
vaig poder aclucar els ulls. Frisava que les hores passas-
sin aviat per poder sentir la intensa olor del pergami,
solcar els relleus de la tinta amb els dits i extasiar-me
amb la contemplaci6 de les miniatures. Tanmateix, pro-
bablement per les meves ansies, les hores avancaren
amb una lentitud exasperant.

12

o



1 Caligrafies agoniques 20/7/04 17:48 gé\gi na 13

Quan I’endema, a primera hora, vaig obrir amb impa-
ciencia el manuscrit, em vaig quedar fascinat per la seva
bellesa. Era d’una sumptuositat aclaparadora. Les il-lus-
tracions, de les quals ja n’havia sentit a parlar amb
admiracio, eren d’una perfeccié excelsa, vertiginosa. |
encara que m’encisaren les dotze miniatures, n’hi
hagué una que m’embadali més que cap altra: la VII, en
la qual Ramon Llull escomet amb els seus exercits la
torre de la falsedat. La sorpresa inicial per la condensa-
cio expositiva i per la delicadesa artistica de la il-lustra-
ci6 fou atabaladora. Després, mentre examinava acura-
dament el clarivident simbolisme, em vaig adonar que
hi havia dues omissions visibles dins el carro que con-
dueix el doctor il-luminat: la primera, més oculta, és
que hi manca una de les banderoles de les dignitats; la
segona, molt més evident, és que dels nou soldats de
darrera, els qui porten en els seus escuts els principis
relatius, no en sén visibles les inscripcions dels tres
darrers, i els hi falten també les llances i els estendards
corresponents. Logicament, de cop i volta, em va sor-
prendre que un artista tan delicat i meticulds s’hagués
oblidat d’aquells elements. Com més I’analitzava, més
em desconcertava el descuit. Si totes les miniatures
estaven treballades fins el més minim detall, ;per qué,
doncs, en aquesta, que era la més important de I’expo-
sici6 de la doctrina lul-liana, hi havia tants de buits?

Com he dit abans, quedarem aillats ja que totes les rutes
estaven tallades a causa de la intensitat de les nevades,
aixi que durant deu dies sencers vaig capficar-me en
I'estudi de la miniatura fins que em fou atorgat esbrinar
la causa de I’'omissid. Pero aixo, ara, no cal avancar-ho;
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evidentment es fara palés amb el fil de la narracio.
Cada dia m’aixecava quan encara era fosc, desdejunava
amb els traginers i els clients més matinadors i, a trenc
d’alba, em dirigia a la biblioteca caminant dificultosa-
ment sobre el ja¢ de neu que s’estenia per tota la ciutat.
Quan obrien les portes, ja feia una bona estona que jo era
a I’entrada pegant bots i alenant sobre les mans per com-
batre el fred. Em passava el dia estudiant el codex i prenia
notes de tot alld que em semblava significatiu. Pensava
que, a més de descobrir el motiu de les elisions, tot aquell
material que recopilava em serviria, tard o d’hora, per
alguna narracié de Quain o per un assaig de Menard. No
deixava de banda el Breviculum més que per atendre les
necessitats fisiologiques o per fer un mos al migdia.

A vegades, quan contemplava les singulars i delicades
vinyetes on es representen les cinc aparicions de Crist
crucificat, la discussié amb I’esclau sarrai o la vida ere-
mitica en el Puig de Randa, perdia el fil dels meus rao-
naments i la imaginacio em portava a recrear com devia
ser la vida de Ramon Llull a Mallorca. Jo hi havia estat
una vegada, feia devers cinc anys, convidat per I'arxi-
duc Lluis Salvador d’Austria. En aquell mes i mig d’es-
tada a Son Marroig vaig quedar especialment impres-
sionat per la bellesa del paisatge. Sobre les gents que
I’habiten, com George Sand, no en tenc una opinid
gaire favorable, pero I’atractiu de I'illa pel viatger és del
tot fascinant. No he descrit mai aquella experiéncia;
potser algun dia en faci una relacio. Pero tornant a I'as-
sumpte que ens ocupa, quan m’adonava que, com ara,
estava divagant, feia un esfor¢ per vencer I’ensopiment
i em concentrava en I’estudi del manuscrit.
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En tancar la biblioteca, quan ja era de nit, me’n torna-
va a I’hostal cansat i decebut. Totes les meves conjectu-
res sobre les omissions s’estavellaven amb una eviden-
cia o altra fins a enderrocar-se com castells de sorra. |
tanmateix, a pesar de les ensopegades, no podia accep-
tar que es tractas simplement d’'un descuit del miniatu-
rista.

Sopava amb els altres hostes i em retirava a la meva
cambra abans de les deu del vespre. Adesiara, després de
sopar, jugava una partida de cartes amb els comerciants,
o m’escalfava vora el foc escoltant les seves histories
gque eren prou interessants. De tota manera, mai no em
demorava gaire perqué m’havia d’aixecar de matinada
i, malgrat que I'insomni no em permetia moltes hores
de son, preferia el descans a divagar amb inutils activi-
tats o afeixugar amb oneroses perdues d’atzar.

A mesura que avancaven els dies i m’obcecava a trobar
una explicacié a les omissions, no deixava vagar ni un
sol instant la imaginacio, i no pensava en la meva esta-
da a I'illa ni en res que em distragués del meu proposit.
En sortir a I’exterior, de nit, tan sols les bugies de llum
parpellejaven sota un cel negre, compacte, i feia el cami
de tornada tan frustrat que, malgrat que els flocs de neu
em ferien la cara com agulles, gairebé no sentia el tacte
del glag.

Un vespre em vaig adonar que a I’hostal escassejava I’e-
lement femeni; només el constituien la madona i una
criada vella i ranca, que cuinava i feia netes les habita-
cions. Fou quan la vidua s’acosta a mi, mentre gaudia
d’una hilarant anécdota sobre un marit fotut i banyut
que contava un venedor de draps, i em demana amb
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somriure clar i dolga veu si em plauria beure una cerve-
sa. Fins aquell moment gairebé no havia reparat en ella.
Devia frisar la quarantena perd conservava un aire cer-
tament jovenivol que la feia ufana i garrida; la gerdor
delicada que es barrejava amb el posat sever de la madu-
resa la convertien —-ho acabava de descobrir- en una
dona molt atractiva. Tenia els ulls cel, el nas refinat i
aristocratic, i la boca estreta, de llavis polposos, on guai-
taven unes dents menudes, blanques, perfectes. Duia
una cofia, de la qual sobresortien els bucles rossos com
monedes d’or que emmarcaven un rostre ovalat, ple de
gracia i frescor. | feia una olor de maduixa que embria-
gava els sentits. Vaig moure el cap afirmativament amb
exageracio, com una gallina picant blat. Quan torna
amb la gerra i s'inclina per dipositar-la damunt la taula,
no vaig poder evitar fixar-me en el tall precis i volup-
tuds que dividia els pits blancs, opulents; els contenia,
disciplinadament, un elegant brocat que rematava I’es-
cot del vestit. Nomeés per un instant vaig veure l’'inici
d’aquells pits bessons, generosos, i el que s’oculta a la
meva vista em féu pensar en les delicies que les huris
proporcionen als escollits en el paradis. | vaig sentir, de
sobte, una estirada a I’'entrecuix.

Aquell vespre, acabat el darrer glop de cervesa, em vaig
retirar a la cambra més prest del que era habitual. En
haver traspassat el llindar i assegurat el pany amb clau,
vaig haver d’obrir les finestres de la cambra i deixar
entrar I'aire glacat per poder-me llevar la sufocacié. Evi-
dentment, pensant en I’esplendorosa vidua no em vaig
poder dormir.

L’endema, mentre desdejunavem, ens donaren una agra-
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dable noticia: a la fi, després d’onze dies, s’havien resta-
blert les vies de comunicacié. Com que no trobava cap
explicacié raonable a les omissions, vaig decidir que el
dia seguent reprendria el meu viatge cap al nord. Em
dolia pensar que havia fracassat en el meu proposit,
perd no estava disposat a romandre en aquella ciutat tot
el temps que calgués per tal de resoldre I'’enigma. De
totes maneres, aquell mati, com els anteriors, vaig acu-
dir a la biblioteca i em vaig passar tot el dia farcint de
notes el quadern, a pesar d’estar cada cop més con-
vencut que no podria utilitzar-les per a cap de les obres
dels meus heteronims.

Quan em van avisar que havia arribat I’hora de marxar,
vaig observar per ultima vegada la miniatura en la qual
el doctor il-luminat al cap de les seves tropes arremet
contra la torre de la falsedat; despreés, vaig tancar el Ili-
bre amb dolor, com si tancas el feretre d’un vell amic a
qui hagués perdut abans de reconciliar-nos. Vaig tornar,
desconhortat i neguités, a I’hostal. Intuia que la inten-
cio, la causa ultima de les omissions havia estat al meu
abast, perd0 no estava prou preparat per discernir-la.
Humiliat, m’adonava que la meva propia estima havia
sofert un cop dur pel fet de no haver estat capag de tro-
bar cap resposta solida.

Em vaig vestir amb poca cura i vaig baixar a sopar. No
tenia gens de gana. Després d’espipellar un poc del gui-
sat que la bella vidua i la criada ranca ens van servir en
unes pulcres escudelles, em vaig retirar a la meva habi-
taci6. Sense gairebé adonar-me del fred, vaig despullar-
me aviat i em vaig ficar al llit. Havia de procurar dormir
encara que nomes fossin un parell d’hores per poder
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emprendre I’endema el viatge amb les forces necessa-
ries. Tanmateix em resultava dificil: no podia entendre
on havia fallat. Amb I'inevitable desbordament de la
frustracio, vaig acabar per maleir les hores que havia
dedicat a aquella tasca inuatil. L'insomni em va guanyar
definitivament.

Per0 la Fortuna, que en aquells moments em semblava
tan adversa, per caprici o per compassid, no consenti
que tants d’esfor¢os fossin debades: aquell vespre, inso-
litament, vaig descobrir I’enigma. El desti, I'atzar o la
voluntat de Déu —-anomeneu-ho com vulgueu, segons
les vostres creences per interpretar la continua successio
de causes i efectes a les quals estan sotmeses les nostres
vides— m’il-luminaren. Per fi em fou concedida la clari-
vidéencia suficient per esbrinar la causa de I'omissio, per
comprendre el perqué de la manca de les banderoles de
les dignitats, el buit dels escuts i I’elisié de les llances i
estendards dels soldats que van al darrere del carro.
Com jo havia suposat, no era fruit de la negligencia ni
de la descuranga. Es tractava d’un error intencionat. Un
error gairebé genial. Me’n vaig adonar després de mitja-
nit. Tot era fosc i ja no se sentia cap renou dels hostes.
Tots devien dormir i jo, en canvi, em disposava a passar
una altra nit en vetlla. De sobte, vaig notar que algu
obria la porta de la meva cambra —aquell vespre estava
tan atabalat que no havia tingut la prudencia de tancar-
la amb clau com feia habitualment- i, amb sigil, es diri-
gia cap al llit on jo estava allargassat. Vaig pensar que es
tractava d’un lladre i ja anava a cridar demanant auxili
quan una suau olor de maduixa impregna la cambra;
sens dubte aquell visitant inesperat era la bella vidua.
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Quan es va ficar en el meu llit vaig comprendre que
s’havia errat. Un error gairebé genial. No era la meva
escalfor que cercava. A I’hora de sopar havia observat
com l'atractiu jove que tenia una cambra vora la meva
li feia la cort i ella semblava afalagada. Pero jo, en lloc
de treure-la del seu error, per un cop en la vida, vaig
aprofitar I'avinentesa: he de reconéixer que en aquell
instant vaig trair I’honestedat de Quain i el celibat de
Menard sense cap escrupol, i, emparat per la foscor, vaig
procurar no fer res que pogués delatar la meva vertade-
ra identitat. Aleshores, els sentits s’apoderaren del meu
cos i vaig abandonar la racionalitat per la concupiscén-
cia. Dins la fosca de la cambra només gaudia del plaer
esvalotat que la lascivia em proporcionava. Fins aquella
nit només havia travessat la monotonia del sexe sense
arribar més enlla, sense I'esglai d’albirar I’esséncia de les
coses, pero ara que m’endinsava, cec i cuitat, a I’enalti-
ment de la carn, el llum de I'enteniment traspassa I’es-
pessa foscor de I’enervacio dels sentits i em precipita a
I'abisme de les forces tel-lariques, de les arrels, de I'e-
tern: des de I'insondable miracle de I’éxtasi de I’esperit
i la carn vaig entrellucar el cami de la veritat. Vaig com-
prendre de sobte, com una il-luminacio, que els sentits
havien de ser eclipsats si es volia arribar al ple coneixe-
ment. Tan sols aixi podria entendre el caracter i I’activi-
tat de Déu. | podria entendre el perque de les omissions.
La clau és, doncs, I'enteniment. Hi ha una ldgica a les
pretericions, pero es tracta de logica lul-liana i només
pot descobrir-se mitjancant els procediments del mes-
tre: a través de la llum de I'enteniment, de I'intel-lecte.
Fins que no vaig fer furtivament 'amor amb I'amfitrio-
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na, amb I'apassionada vidua, no vaig assabentar-me del
sentit profund de la miniatura. L’explicacié del que
estic dient és a la mateixa il-luminacio. Al costat de la
llanga que porta Llull, hi ha la segient tautologia:
Intelligentem spiritualia oportet sensus et imaginationem
trascendere et multiotens seipsum?®, que es refereix als
graus de coneixement. Els sentits no sén un instrument
valid per coneéixer, per tant I'intel-lecte ha d’aconseguir
I'elevaci6 amb la doble transicié que s’efectua per
damunt del finit, el doble transcensus: el primer no és
encara el de la veritable ciéncia, perdo permet I'accés al
segon, amb el qual s’arriba espiritualment a la veritat
eterna. Le Myésier tenia una intencié oculta quan féu
il-lustrar aquesta escena: els que es deixassin endur pels
sentits, tan sols comprendrien el que és perceptible a
través dels sentits i no veurien més enlla de les omis-
sions; en canvi els qui discernissin amb I’enteniment,
amb l'intel-lecte, per mitja del transcensus en grau su-
perlatiu, podrien veure amb la llum espiritual la veritat
i llegir a la claror d’aquesta llum que la banderola de les
dignitats porta la inscripcié “gloria”, i que els tres prin-
cipis relatius il-legibles sén: “maioritas, aequalitas, mi-
noritas”. Aixi doncs, com es pot comprovar, és facil-
ment intel-ligible el que falta en aquesta bella miniatu-
ra: n’hi ha prou d’estar convencgut de I’evidéncia de les
tesis lul-lianes.

L’atractiu jove que ocupava I’habitacié veina i jo parti-
rem I’endema mati. Un sol esmorteit clapejava les dimi-

1 “Qui vol coneixer allo espiritual ha de transcendir el sentit i la
imaginacio, i molt més a si mateix.”
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nutes escletxes que deixava un cel embolcallat de nu-
vols grisos. Havien llevat la neu de les vies del tren i
I’havien arraconada a les vores. El campanar de I'esglé-
sia tocava a primera missa. Abans de pujar al vago, la
vidua, que ens havia acompanyat fins a I’estacio, em
digué amablement que esperava tornar a tenir-me aviat
entre els seus distingits hostes i m’acomiada amb un
aséptic: “Adéu, senyor Seborg”. Al jove, en canvi, I’agafa
amistosament de la ma i I’atabala amb Utils i assenyats
consells per al viatge; després de sospirar profunda-
ment, el deixa partir. Des del tren que ens havia de dur
cap a Stuttgart vaig observar, amb certa recanca, que la
madona es duia el mocador de fil als llavis i els ulls se li
havien enterbolit.
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