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El febrer d’aquest mateix any, Perifèric Edicions va publicar
un volum de diaris de Feliu Formosa, A contratemps. L’edició
suposava el retorn de l’autor a un gènere important de la tra-
dició literària catalana, al qual havia contribuït des de l’ex-
cel·lència d’El present vulnerable (1979), que li havia suposat el
premi de la Crítica Serra d’Or. La polièdrica personalitat de
Feliu Formosa s’hi manifestava de nou. Notes de viatge, de
treball, de lectura, expansió al capdavall d’una vida rica en
petits esdeveniments, els que de veritat importen, els que van
construint la trajectòria d’un home de lletres.
És així que, mesos després, acomplim amb plaer la segona
part del tracte que ens lligava a l’autor. El somriure de l’atzar
són els diaris que segueixen en el temps el llibre esmentat, i
veuen la llum després d’haver estat atorgat a Feliu Formosa el
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes del 2005, un premi
merescut per la seva trajectòria com a poeta, prosista, traduc-
tor i home de teatre.
El somriure de l’atzar aprofundeix encara més en la particular
visió d’en Formosa pel que fa als temes que envolten l’ofici
d’escriptor. El món de la poesia i els viatges, la mirada crítica
i rigorosa cap a la pràctica literària, les bambolines del teatre,
la vida quotidiana des de l’emoció sense límits de l’escriptu-
ra, entre molts altres, són alguns dels aspectes que ens ofereix
aquest llibre. Una peça més per afegir al conjunt d’obres que
han anat convertint Feliu Formosa en un dels pocs autors
contemporanis vertaderament imprescindibles.

Xulio Ricardo Trigo
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A les coses els ha quedat 
curta la roba que els hem confeccionat.

JOSEPH ROTH
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1999

Dues situacions, dos moments mentals que xoquen: en
primer lloc, la necessitat peremptòria d’explicar la pila
de dubtes que m’assalten sobre la meva activitat actual,
després d’un mes i mig d’assajos de l’obra Rèquiem,
adaptació teatral d’una novel·la d’Antonio Tabucchi (hi
faig tres papers diferents). I en segon lloc, les reflexions
que em desencadena la lectura alternada del Libro del
desasosiego, de Pessoa (en la traducció castellana d’Án-
gel Crespo), i L’ofici de viure, de Pavese. Hi ha una doble
dificultat: d’una banda, em cal sortir de la meva manera
habitual de pronunciar-me en públic per passar a incor-
porar personatges que no apareguin contaminats per
un tipus de dicció excessivament personal. D’altra ban-
da, m’obsessiona la diferenciació que fa Pavese entre
líric i creador, a partir de la consideració de les obres
d’Homer, Dante i Shakespeare, com a creadors. Hi ha
un refús violent i radical de la subjectivitat, de l’expe-
riència personal reflectida en el text sense arribar a
adoptar l’actitud del creador, tal com Pavese el veu. 
En resum: tota la meva activitat és una lluita per sortir
de la subjectivitat, per fer que l’experiència desemboqui

El somriure de l'atzar  13/9/05 20:10  Página 13



14

en creació i no en lírica. No sé si això és una definició
excessivament òbvia de tot procés creador ni si li passa
a tothom. Però jo vaig més enllà: en tots els actes quo-
tidians, en els assajos de Rèquiem, en la reflexió sobre
Pessoa i Pavese hi ha un excés d’autoexploració, una
lluita excessiva per crear amb alegria i deseiximent; una
lluita per retornar a altres moments de la meva vida en
què no em calia patir per incorporar-me a un procés
creador juntament amb altra gent que m’envolta o que
m’estimula. Es pot dir que la meva tendència a la de-
pressió és crònica i la resistència contra ella és un tret
definidor d’una activitat que ha d’aflorar d’alguna ma-
nera. Potser sempre he funcionat així. I continuo desit-
jant una mica menys de sofriment.

És a dir: Pavese no distingeix entre “líric”, “èpic” i “dra-
màtic”, sinó entre líric i creador, tot donant al terme lí-
ric un cert to pejoratiu.

*   *   *

Convisc i treballo durant moltes hores diàries amb ac-
tors professionals. Jo, com a traductor, escriptor i peda-
gog que ocasionalment s’ha dedicat a la interpretació
escènica a partir d’una certa vocació inicial, tinc ara
dificultats per integrar-me dins el grup. No vull dir que
em senti limitat o totalment insegur, sinó que la meva
manera d’arribar a un resultat escènic és diferent de la
de la majoria dels companys. Ells parteixen dels estats
d’ànim, de les situacions; apliquen unes tècniques que
–si mai cauen en la rutina o en solucions mecàniques–
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són modificades per la direcció, que en aquest muntat-
ge és prou minuciosa i correcta.
Jo, per contra, parteixo de l’estructura textual. Depenc
absolutament de la fluïdesa en la formulació del text,
abans de començar a modificar-lo, a enriquir-lo teatral-
ment, si puc.
Els meus companys fan una cosa que jo sóc absolutament
incapaç de fer: interpretar a partir dels continguts sense
ser fidels a la lletra estricta (no parlo d’improvisacions
prèvies a l’accés dins l’obra, que són una altra cosa).
Jo no he dit mai, damunt l’escenari, ni una paraula que
no sigui dins el text, llevat de quan em traeix la memò-
ria i m’equivoco. En canvi, hi ha companys que no so-
lament modifiquen el text a cada assaig, sinó que sem-
blen recrear-s’hi. Això els ve, potser, dels serials tele-
visius, on el text com a entitat literària no és prioritari
ni primordial.
La meva actitud davant el treball d’assaig pot produir la
impressió –i jo també la tinc– que la meva capacitat de
transformar-me en el personatge és escassa, sobretot
quan se suposa que el personatge ha de ser molt dife-
rent de mi. En el cas de Rèquiem, els tres personatges
que em toca de fer són un venedor de loteria que té
l’actitud distant d’un aristòcrata vingut a menys, un
guardià de cementiri que s’expressa amb una certa bru-
talitat primària, i el pintor copista d’un quadre de Jero-
nimus Bosch, que es caracteritza per la seva loquacitat
incontenible. A partir d’unes característiques físiques
que són les meves i d’una indumentària que diferencia
d’entrada cada personatge, haig d’emprendre el difícil
treball de transformació.
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Se’m podria preguntar: quina necessitat tens de fer
d’actor? I la resposta seria: dins la meva història perso-
nal, que s’inicia a l’època del teatre anomenat indepen-
dent, la interpretació ha estat, durant les etapes poste-
riors, un complement necessari. El procés creatiu en
grup a partir d’un fet dramàtic i allò que té de convi-
vència i relació, són coses que formen part de la meva
vida. Això només em produeix una certa sensació de
cansament o d’estrès quan la feina es fa més absorbent
del que jo voldria. 

*   *   *

Matí de descans. Al Bar Versalles de la plaça del Co-
merç, al meu barri de Sant Andreu, passo el meu text de
Rèquiem, tot provant de descobrir-hi allò que encara no
és “orgànic”, com diuen els actors, és a dir, allò que,
d’acord amb la psicologia del personatge, podria ser
més creïble i lògic. Penso, però, que aquest és un intent
que mai no s’esgota. En aquest sentit, cal buscar aquella
mena de miracle d’identificació (vaig més enllà, o pot-
ser més “ençà” de l’Einfühlung sotmesa a crítica per
Brecht). Em refereixo a aquella sensació de comoditat i
eufòria que es produeix en algun assaig, que mai no és
l’assaig general, i en alguna representació que no sol ser
la primera (tensa) ni la segona (relaxada). 
El Bar Versalles, gran, amb les taules de marbre i les ca-
dires de fusta envernissades de color fosc, és acollidor a
aquesta hora. A contrallum del finestral, una silueta fe-
menina: l’esveltesa del coll. El cap, amb els cabells reco-
llits al darrere amb una pinça… El rostre fi, una mica
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angulós… Els pòmuls marcats. En un rostre femení, els
pòmuls són importants.

*   *   *

El sol matinal il·luminant l’estàtua sedent de Verdi en
aquella plaça de Trieste. M’agradaria ser-hi en aquest
moment.

*   *   *

Durant les sessions d’assaig de Rèquiem, que ara fem a
Girona, hi ha moltes estones en què no trepitjo l’esce-
nari. Per omplir-les, i també per als viatges en tren entre
Girona i Sant Andreu, he pensat que em calia llegir
algun llibre que m’omplís i que m’apassionés: alguna
novel·la llarga. Finalment he decidit rellegir Doktor
Faustus, de Thomas Mann, en la traducció castellana
d’Eugeni Xammar, una traducció de la qual el propi
Xammar es mostra força satisfet a Seixanta anys d’anar
pel món.
He recordat allò que em sembla que va dir Bertolt
Brecht sobre Mann. Més o menys, anava així: “com és
possible escriure una obra tan vasta amb tan poc de ta-
lent?” Això, evidentment, és un estirabot i ve motivat
per alguns aspectes de la personalitat humana de Mann,
suposo.
De la meva relectura de Doktor Faustus en vaig traient
conclusions sobre Mann:
Thomas Mann és un novel·lista molt diferent de Kafka
o de Joyce, perquè aquests són interpretables i identifi-
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