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Pròleg 

L’assaig als marges de la ficció

Comencem per una història. Un dia, em sembla que no
massa llunyà, algú va tenir la idea de qualificar l’escrip-
tor argentí César Aira com el secret millor guardat de la
literatura argentina. Aquesta fórmula va fer tant de camí
que ja poc importa si a l’esmentat Aira li publiquen en
les millors editorials del món. Sempre serà aquell escrip-
tor secret, i jo, per altra banda, coincideixo en el diag -
nòstic: Aira és com un regal inesperat.
Un dels secrets millor guardats de la literatura catalana –i
també un regal per als nostres sentits i la nostra intel·li-
gència–, és la figura i l’obra de l’escriptor Gerard Vergés.
Seguint el que diu Ricardo Píglia al seu Crítica y ficción,
sobre l’exercici de la crítica com una vessant de l’auto-
biografia, serà necessari un petit viatge en el temps.
A començament dels anys vuitanta, quan estudiava Fi-
lologia Catalana, no era gaire habitual parar atenció als
gèneres –em nego a dir-ne subgèneres– que ronden la li-
teratura del jo. Dietaris, llibres de viatge, un cert tipus
d’assaig, eren considerats com a gèneres menors que poc
o res podien aportar als nostres estudis. Paradoxalment,
tant Josep Pla, com Joan Fuster –Gaziel era per als molt
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entesos–, quedaven inclosos dins les obres cabdals de la
nostra literatura.
Per camins laterals, sovint els més fiables, vaig trobar un
altre tipus d’assaigs, obres que s’allunyaven de l’acade-
micisme i que sovint es revestien de formats com els
abans esmentats. Des dels escrits d’Eliot o Pound, fins als
textos de Cortázar o de Borges, l’assaig es diluïa en la
creació i estava fet per creadors.
Aquest altre tipus d’assaig –no sempre, però sovint escrit
per novel·listes, poetes o pintors– a més de procurar-
me coneixements em divertia, a més d’il·lustrar-me con-
vocava aspectes com la bellesa, el plaer de la lectura o
una intensa pulsió estètica i poètica. 
Amb el pas del temps, però, he après a estimar d’una ma-
nera molt especial aquesta vessant del gènere que, molt
sovint, ens proporciona un contacte directe i intens amb
els escriptors que la practiquen. 
Un dia, potser finals del 1986 o començaments del 1987,
un amic poeta, Ramon Guillem, em va posar a les mans
les Tretze biografies imperfectes, de Gerard Vergés. Acostu-
mat a la saviesa dels seus consells, m’hi vaig abocar. De
seguida les “biografies” es van imposar com un d’aquests
llibres de capçalera que sempre volten la tauleta de nit o
els seus marges, a més de ser una de les alegries lectores
que amb més freqüència poso com a exemple.
Podríem dir que l’obra de Gerard Vergés, des de Tretze
biografies imperfectes (Destino, 1986), un dels llibres més
singulars dels darrers 50 anys, fins a Eros i art (Edicions
62, 1991), s’avança a una època, la nostra, en que l’assaig
ha pres de manera pública un camí que fins ara se li
havia permès oficialment només a la novel·la. Quan al
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llarg del segle XX es parla de novel·la total, es pren en
consideració que la novel·la pot contenir altres gèneres
i, de fet, la narrativa sud-americana ens dóna prou exem-
 ples d’aquesta voluntat totalitzadora que converteix la
novel·la en un escenari capaç d’aplegar l’assaig, la poesia
i altres gèneres.
L’Assaig del segle XX també és un assaig on hi cap tot i,
curiosament, s’acosta així a l’assagisme d’altres èpoques
i autors, quan coincideix la recerca literària amb la re-
cerca crítica, una tasca, ja ho hem dit, molt a mans dels
creadors i no tant dels assagistes. Aquesta permeabilitat
de l’assaig, capaç de contenir altres gèneres o de solcar-
los durant el seu trajecte, és el que ens ha portat, a hores
d’ara a admirar les obres de Claudio Magris, Ricardo Pí-
glia o Enrique Vila-Matas, per posar exemples molt sig-
nificatius. La seva característica més destacada és que a
més dels trets propis del gènere tenim d’altres propis de
la ficció narrativa, del dietarisme o de la poesia. 
El concepte que en Vergés té de l’assaig traspua moder-
nitat, potser perquè és capaç de penetrar la vida amb
totes les conseqüències. A més d’això, els seus escrits ens
remeten a la millor tradició anglòfila i, és clar, al pare
Montaigne. En el fons, el tema a tractar és l’excusa que
dóna peu a una crítica des de la literatura i amb els pa-
ràmetres de l’art, una crítica que és també testimoni del
moment cultural i social que travessa l’escriptor.
A través de la imaginació, la capacitat per al joc, el gust
per la “imperfecció”, és a dir, pel matís que fa servir l’art
per diferenciar-se, en Vergés intueix la modernitat des de
la seva vivència cultural, fruit ben sovint de les seves lec-
tures. L’escriptor arriba a conclusions revolucionàries per
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l’assaig català, sempre des de la seva posició de lector i es-
tudiós una mica solitari, porta l’assaig fins altres cims que
sovint tenen relació amb arts o escriptures limítrofes.
Tots aquests aconseguiments els fa tenint en compte, de
manera rabent, la seva autobiografia, els esforços i les vi-
vències personals que el converteixen en un escriptor de
talent. Aquest és el seu mèrit, ser un assagista del segle
XXI i haver escrit en un moment difícil del segle XX, en
uns anys en que crítics, lectors i editors no s’acabaven
de creure el gènere. Però la reformulació de l’assaig que
hem viscut darrerament hauria de fer que la seva tasca de
precursor sigui reconeguda com mereix.
Gerard Vergés és sens dubte un dels darrers curiosos
il·lustrats que ens queden a la literatura catalana, una
veu a hores d’ara estranya, atesa la seva capacitat per
aplegar mesura i transgressió, un escriptor que ha sabut
servir-se dels gèneres literaris per canalitzar la seva força
creativa. 
L’Alfabet per adults que ara tenim la sort de publicar a Pe-
rifèric Edicions és un altre exercici imprevist de prosa as-
sagística que aspira a penetrar els territoris de ficció del
nostre imaginari. Pensem que el lector gaudirà d’allò més
amb les seves aproximacions a una realitat que en la seva
obra sempre té en compte la memòria dels avantpassats,
potser l’única manera que tenim en aquests inicis del
segle XXI d’esdevenir complets. 

X. R. Trigo
Tarragona, octubre 2009
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Nota de l’autor

Del 1987 al 2005 vaig col·laborar al diari Avui amb una
freqüència d’aproximadament un article al mes. Per una
d’aquelles manies que de vegades tenim els mortals se’m
va ocórrer que cada grup d’escrits comencés per la lletra
A i seguís fins a la Z. Potser va influir en tal determina-
ció aquell cartipàs que als cinc anys “passava” jo a les
mongetes de la Consolació, al carrer de la Rosa de la
meva ciutat: El cert i segur és que a la primera pàgina del
cartipàs hi havia una sèrie de dibuixos acolorits i amb
els corresponent nom en espanyol: Abanico, Barraca, Cas-
cada, Chinela, Damajuana, Elefante, Farol, Gallo, Hongo,
Indio, Jarrón, Kiosko, León, Llavero... De la resta no me’n
recordo.
He llegit també que el poeta anglès W.H. Auden (era
W.H. Auden?) va confegir un llibre seu amb l’inici dels
poemes ordenats segons l’abecedari. En resum, que vaig
saltar de les beceroles per infants als alfabets per adults.
Dels diversos articles se n’han perdut uns quants, tot i
que la bona amiga i excel·lent poeta Zoraida Burgos me’n
va fer arribar un cert nombre. Les últimes col·laboracions
me les va proporcionar el madrileny Hipólito Hidalgo,
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fotocopiades i preciosament enquadernades per ell. De
passada diré que Hipólito és un home cultíssim i com-
pulsiu lector de diaris, revistes i llibres de tota mena: des
d’aquelles narracions blanques de La monjita negra fins a
les històries menys pies com ara Els crims de mossèn
Amaro.
I què dir de la present obra? Com a autor penso que és
una peça més aviat modesta, però no exempta d’una
certa amenitat: allò que en diuen una tria, un recull; allò
que entre nosaltres té antecedents il·lustres en Josep Pla
i en Joan Fuster, en Jordi Llovet i en Joan F. Mira. I consti
que no pretenc engalanar-me amb flors d’altri. A cadascú
els seus mèrits. En el recull hi trobareu (i no podia ser
d’altra manera) reiterades referències a la meva ciutat; i
també a l’Ebre, aquell riu d’oli i espigues que, en el ful-
gor del Renaixement, el nostre cavaller Cristòfor Despuig
descrivia en els seus Col·loquis, com “tan cabalós que par
que sia la mar”.
Però també parlo de la nostra llengua i de proses i de ver-
sos i de música i de cinema i de pintura i de mil coses. I
és que cada terra fa sa guerra. I en definitiva (i perdonin)
he escrit de tot allò que em plau i em desplau, de tot allò
que m’ocupa i em preocupa.

G.V.
Tortosa, febrer de 2008
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Salve, bella Sirmió!

Fou el poeta Catul únicament un sentimental? Ell que
escrivia desvergonyidament sobre l’amor carnal i sobre
totes les passions de l’home, ell que desdenyà el fàcil
camí de la política, ell que estimava la vida per damunt
de totes les coses, ell que –encara més que la vida– amava
Lèsbia (la qual li era infidel), ell que abominava dels poe-
tes mediocres (saeculi incommoda, pessimi poetae!), ell que
viatja a Roma i a Bitínia, ell que coneix tots els plaers i
totes les temptacions del seu segle... ell, l’admirat poeta
llatí, torna un dia a Sirmió i escriu aquests versos: “Salve,
bella Sirmió meva, perla i regina dels pobles que mai llac
o mar han besat amb les seves onades! Oh, amb quina
alegria torno a veure’t! Oh feliç de mi, que regresso a tu
com retorna el pelegrí a la seva casa desitjada i, emocio-
nat, deixa descansar els fatigats membres!” 
Sirmió –la Sirmione d’avui– és un petit istme al sud del
llac Garda, una diminuta població turística plena de res-
taurants encantadors, de botigues llampants, de multi-
tuds cridaneres. A la punta de l’istme està la vil·la del
poeta Catul, una pura meravella encara dreta enmig de
la runa. A través d’un arc contemplo (és l’hora del cre-
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puscle) l’aigua rosada del llac, els núvols ventosos, les
llunyanes muntanyes d’un blau incandescent. És tanta la
bellesa de l’instant que faig meves les paraules de Catul:
“Salve, bella Sirmió!” I quina angúnia ser lluny de la terra
estimada! Em vénen ara a la memòria els versos de Sha-
kespeare, en Romeo i Julieta: “Ah l’exili! La mort seria més
benigna! Perquè hi ha més terror en el rostre de l’exili
que en el de la mort.” Arribat a aquest punt, reflexiono
si no em mou tan sols un sentiment romàntic del pai-
satge, tan sols una decadent sensació que potser m’hau-
ria d’avergonyir davant aquells privilegiats que tenen el
goig –diuen ells– de sentir-se ciutadans del planeta terra
o, si més no, d’una pàtria més gran, o d’una poderosa
llengua espargida per diversos continents. I jo, mentres-
tant, tan petit, tan obstinat, tan pobre, tan provincià,
tan sense horitzons. Antonio Muñoz Molina, un escrip-
tor andalús –sempre reluctant a les coses de Catalunya–
ha dit, referint-se a nosaltres: 
“Desconfio plenament d’aquells que pensen que la seva
terra és la millor.” I no. Pel que a mi fa, no és que sigui
la millor, és que és la meva. Tant costa d’entendre-ho?

16
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Hotel de muntanya

Eren les dotze de la nit i jo havia sortit a la petita ter-
rassa, a fumar un cigarret. Davant meu discorria, accele-
rat i escumejant, amb una remor fragorosa, el riu de
muntanya. Del riu em separaven una minsa cinta d’asfalt
i uns xops altíssims, rectes i perfectes i de fulles tremo-
loses. La lluna, gairebé plena, il·luminava les aigües, els
troncs platejats dels arbres i tot el paisatge nocturn. A
més a més, a la petita franja de gespa on creixen els xops
hi havia uns llums elèctrics que, a diferència de la difusa
claror lunar, definien el primer terme. Des de la terrassa
de l’habitació 211 de I’hotel em sentia, aquella nit de
maig, un privilegiat espectador de la naturalesa. Les di-
minutes papallones sense color i els insectes nocturns
planaven entorn dels llums elèctrics, i dues rates-penades
–no sinistres, no negres– se’ls engolien en ple vol. He lle-
git en algun lloc que la capa de gala de l’emperador Moc-
tezuma estava feta de suavíssimes ales de rata-penada. I
he llegit també que la rata-penada –cega?– es guia per ul-
trasons i que, si la nostra oïda fos capaç de percebre els
ultrasons, aquesta persecució dels insectes per part de les
rates-penades perdria tot el seu humà i líric encant i es
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convertiria en un infern de crits i de xiscles que ens per-
foraria els timpans. 
Però la nit era plàcida. Per l’estret camí d’asfalt avançà un
home. Més aviat prim, més aviat jove, més aviat alt, bar-
banegre, un poc inclinat cap endavant i les mans a l’es-
que na. L’home arribà a l’extrem de l’edifici, justament
allí on abastava la meva vista, i va donar la volta. l així
di  verses vegades. Movia nerviosament els dits de les
mans. Evidentment no em veia. Però jo el contemplava
com la rata-penada –cega?– deu observar els insectes noc-
turns. De sobte, per la dreta de l’escena, va sorgir una do -
na. Era intensament rossa, tenia poderoses les cames i
les cuixes però la cintura esvelta, el rostre molt pàl·lid,
potser a causa de la claror de la lluna. S’abraçaren com
només s’abracen els amants, i van desaparèixer en la
fosca. 
El riu de muntanya avançava remorós. Les fulles dels
xops tremolaven. Es veien els fars dels cotxes, com punts
de foc, en la carretera llunyana. En l’aire cristal·lí les
rates-penades feien giragonses per tal d’atrapar els in-
sectes voladors. l jo, mut espectador de l’escena, vaig en-
cendre l’últim i pensatiu cigarret de la nit. 
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Dry Martini còctel

Possiblement els dos còctels més famosos del món són
el Bloody Mary i el Dry Martini. Afirmen els experts
que el Bloody Mary –fonamentalment suc de tomata,
vodka i gel– és el gran còctel de la ressaca, dels matins en
què cal ingerir alcohol per contrarestar l’excés d’alcohol
de la nit anterior. No opino. Quant al Dry Martini, ad-
vertiré que és el còctel més literaturitzat i, a la vegada,
més desconegut en molts aspectes, començant pel seu
nom. Perquè l’apel·latiu de Martini no fa cap referència
al vermut que s’ha d’utilitzar, sinó al bàrman italià que
a Nova York, el 1910, a l’hotel Knickerbocker– va inven-
tar aquesta deliciosa mixtura, a major glòria del milionari
John D. Rockefeller. Paradoxalment, doncs, l’autèntic
vermut del Dry Martini no és el Martini, sinó el Noilly
Prat. Agafo una ampolla d’aquest vermut i llegeixo l’eti-
queta: “Extra Dry Vermouth Noilly Prat & Cie, Ancienne
Maison L. Noilly Fils & Cie, Marseille France“. A l’eti-
queta hi figura també la recepta del Dry Martini: “En
coctelera amb gel, 1/3 de Noilly Prat, 2/3 de ginebra o
vodka,una oliva i pell de llimona. “No em sembla, fran-
cament, una fórmula feliç. En l’utilíssim Michael Jack-
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son’s Pocket Bar Book (1979) s’expressa la pregunta clau:
quina és la quantitat de vermut més adequada? I es parla
d’aquell bàrman “que s’acontenta a deixar que la pro-
porció de vermut sigui tan sols una ombra en la ginebra.
D’altres consideren suficient la quantitat caiguda de
l’ampolla en fer el gest d’inclinar-la mentre s’agita la gi-
nebra i el gel.”
Aquest, penso, és el secret del Dry Martini: una ombra de
vermut en la ginebra. Més que no pas la marca del ver-
mut. I més que la classe de ginebra.
Gran i expertíssim bevedor de Dry Martinis fou el direc-
tor de cinema Luis Buñuel. En les seves memòries, titu-
lades Mi último suspiro (1982), es reculI aquest llarg i
il·lustrador paràgraf: “La meva beguda preferida és el
Dry Martini. Donat el paper primordial d’aquest còctel
en la meva vida, he de consagrar-li un parell de pàgines.
A l’igual que tots els còctels, probablement el Dry Mar-
tini és un invent nord-americà. Bàsicament, és fet de gi-
nebra i d’unes gotes de vermut, preferiblement Noilly
Prat. Els bons tastadors, que prenen el Dry Martini molt
sec, fins i tot han arribat a dir que n’hi ha prou que un
raig de sol passi a través d’una ampolla de Noilly Prat
abans de caure en la copa de ginebra. Hi va haver una
època en la qual, als Estats Units, s’assegurava que un bon
Dry Martini s’havia d’assemblar a la concepció de la Ver -
ge. Efectivament, ja se sap que, segons sant Tomàs d’Aqui -
no, el poder generador de l’Esperit Sant va passar a través
de l’himen de la verge com un raig de sol travessa un cris-
tall sense trencar-lo. Doncs el Noilly Prat és igual. Encara
que a mi tot això em sembli una exageració.”
Exageració o no, és ben curiosa aquesta aliança –certa-
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ment molt literària encara que poc pia– entre els plaers
etílics i la divinitat. Recordo haver llegit que Álvaro Cun-
queiro, el gran gastrònom i escriptor gallec, asseverava
que en els vins escumosos les bombolles·de gas havien
d’ascendir vers la superfície amb la mateixa suavitat i ele-
gància que ho feu l’Assumpció cap al Cel. Però tornem a
Buñuel i a la seva recepta: “Poso dins la nevera tot el ne-
cessari –copes, ginebra i coctelera– el vespre del dia en
què espero convidats. Tinc un termòmetre que em per-
met comprovar que el gel està a uns vint graus sota zero.
L’endemà, quan arriben els amics, trec totes les coses. De
primer, sobre el gel ben dur hi tiro unes gotes de Noilly
Prat i mitja culleradeta de cafè, d’angostura, ho agito bé
i aboco el líquid, conservant únicament el gel que ha
quedat lleument perfumat pels dos ingredients. Sobre el
gel aboco llavors la ginebra pura, agito i serveixo. Resulta
insuperable.”
Ara fa uns vint anys, a la cafeteria de l’hotel Plaza, a Ma-
drid, vaig coincidir amb Luis Buñuel. El recordo en una
taula propera, vestit amb una americana esport de color
tabac i una camisa molt blanca, afaitat impecablement a
navalla, els ulls aquosos, el rostre –colrat i bru– de cam-
perol. Jo era allí amb una de les meves filles, llavors me-
nudeta, possiblement esperant algú. Luis Buñuel estava
sol a la seva taula, la mirada com absent i perduda. No
vaig gosar dir-li res ni interrompre les seves cabòries. El
que no recordo és el que Buñuel bevia, aquella tarda. 
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