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Proleg

L'assaig als marges de la ficcio

Comencem per una historia. Un dia, em sembla que no
massa llunya, alga va tenir la idea de qualificar 1’escrip-
tor argenti César Aira com el secret millor guardat de la
literatura argentina. Aquesta formula va fer tant de cami
que ja poc importa si a I'esmentat Aira li publiquen en
les millors editorials del mon. Sempre sera aquell escrip-
tor secret, i jo, per altra banda, coincideixo en el diag-
nostic: Aira és com un regal inesperat.

Un dels secrets millor guardats de la literatura catalana —i
també un regal per als nostres sentits i la nostra intel-li-
gencia-, és la figura i ’obra de I'escriptor Gerard Verges.
Seguint el que diu Ricardo Piglia al seu Critica y ficcion,
sobre 'exercici de la critica com una vessant de l'auto-
biografia, sera necessari un petit viatge en el temps.

A comencament dels anys vuitanta, quan estudiava Fi-
lologia Catalana, no era gaire habitual parar atencio als
generes —em nego a dir-ne subgeneres— que ronden la li-
teratura del jo. Dietaris, llibres de viatge, un cert tipus
d’assaig, eren considerats com a generes menors que poc
o res podien aportar als nostres estudis. Paradoxalment,
tant Josep Pla, com Joan Fuster —Gaziel era per als molt



11 Alfabet 5/11/09 10:29 P gina 10 $

entesos—, quedaven inclosos dins les obres cabdals de la
nostra literatura.

Per camins laterals, sovint els més fiables, vaig trobar un
altre tipus d’assaigs, obres que s’allunyaven de 1’acade-
micisme i que sovint es revestien de formats com els
abans esmentats. Des dels escrits d’Eliot o Pound, fins als
textos de Cortazar o de Borges, 'assaig es diluia en la
creacio i estava fet per creadors.

Aquest altre tipus d’assaig —no sempre, pero sovint escrit
per novel-listes, poetes o pintors— a més de procurar-
me coneixements em divertia, a més d’il-lustrar-me con-
vocava aspectes com la bellesa, el plaer de la lectura o
una intensa pulsio estetica i poetica.

Amb el pas del temps, pero, he apres a estimar d'una ma-
nera molt especial aquesta vessant del genere que, molt
sovint, ens proporciona un contacte directe i intens amb
els escriptors que la practiquen.

Un dia, potser finals del 1986 o comencaments del 1987,
un amic poeta, Ramon Guillem, em va posar a les mans
les Tretze biografies imperfectes, de Gerard Vergeés. Acostu-
mat a la saviesa dels seus consells, m’'hi vaig abocar. De
seguida les “biografies” es van imposar com un d’aquests
llibres de capgalera que sempre volten la tauleta de nit o
els seus marges, a més de ser una de les alegries lectores
que amb més freqiiencia poso com a exemple.

Podriem dir que 1'obra de Gerard Vergés, des de Tretze
biografies imperfectes (Destino, 1986), un dels llibres més
singulars dels darrers 50 anys, fins a Eros i art (Edicions
62, 1991), s’avanca a una epoca, la nostra, en que l'assaig
ha pres de manera publica un cami que fins ara se li
havia permes oficialment només a la novel-la. Quan al
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llarg del segle XX es parla de novel-la total, es pren en
consideracié que la novel-la pot contenir altres generes
i, de fet, la narrativa sud-americana ens dona prou exem-
ples d’aquesta voluntat totalitzadora que converteix la
novel-la en un escenari capa¢ d’aplegar l’assaig, la poesia
i altres generes.

L'Assaig del segle XX també és un assaig on hi cap tot i,
curiosament, s’acosta aixi a 1’assagisme d’altres epoques
i autors, quan coincideix la recerca literaria amb la re-
cerca critica, una tasca, ja ho hem dit, molt a mans dels
creadors i no tant dels assagistes. Aquesta permeabilitat
de l'assaig, capa¢ de contenir altres generes o de solcar-
los durant el seu trajecte, €s el que ens ha portat, a hores
d’ara a admirar les obres de Claudio Magris, Ricardo Pi-
glia o Enrique Vila-Matas, per posar exemples molt sig-
nificatius. La seva caracteristica més destacada és que a
més dels trets propis del géenere tenim d’altres propis de
la ficcio narrativa, del dietarisme o de la poesia.

El concepte que en Vergés té de l'assaig traspua moder-
nitat, potser perque és capa¢ de penetrar la vida amb
totes les conseqiiencies. A més d’aixo, els seus escrits ens
remeten a la millor tradicio anglofila i, és clar, al pare
Montaigne. En el fons, el tema a tractar és 1’excusa que
dona peu a una critica des de la literatura i amb els pa-
rametres de l'art, una critica que és també testimoni del
moment cultural i social que travessa 1’escriptor.

A través de la imaginacio, la capacitat per al joc, el gust
per la “imperfeccio”, és a dir, pel matis que fa servir 'art
per diferenciar-se, en Vergés intueix la modernitat des de
la seva vivencia cultural, fruit ben sovint de les seves lec-
tures. L'escriptor arriba a conclusions revolucionaries per
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I’assaig catala, sempre des de la seva posicio de lector i es-
tudios una mica solitari, porta I’assaig fins altres cims que
sovint tenen relacié amb arts o escriptures limitrofes.
Tots aquests aconseguiments els fa tenint en compte, de
manera rabent, la seva autobiografia, els esforcos i les vi-
vencies personals que el converteixen en un escriptor de
talent. Aquest és el seu merit, ser un assagista del segle
XXI1i haver escrit en un moment dificil del segle XX, en
uns anys en que critics, lectors i editors no s’acabaven
de creure el genere. Pero la reformulacio de 1’assaig que
hem viscut darrerament hauria de fer que la seva tasca de
precursor sigui reconeguda com mereix.

Gerard Vergés ¢és sens dubte un dels darrers curiosos
il-lustrats que ens queden a la literatura catalana, una
veu a hores d’ara estranya, atesa la seva capacitat per
aplegar mesura i transgressio, un escriptor que ha sabut
servir-se dels generes literaris per canalitzar la seva forca
creativa.

L'Alfabet per adults que ara tenim la sort de publicar a Pe-
riferic Edicions és un altre exercici imprevist de prosa as-
sagistica que aspira a penetrar els territoris de ficcio del
nostre imaginari. Pensem que el lector gaudira d’allo més
amb les seves aproximacions a una realitat que en la seva
obra sempre té en compte la memoria dels avantpassats,
potser I'inica manera que tenim en aquests inicis del
segle XXI d’esdevenir complets.

X. R. Trigo
Tarragona, octubre 2009
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Nota de 'autor

Del 1987 al 2005 vaig col-laborar al diari Avui amb una
freqiiencia d’aproximadament un article al mes. Per una
d’aquelles manies que de vegades tenim els mortals se’'m
va ocorrer que cada grup d’escrits comencés per la lletra
A i seguis fins a la Z. Potser va influir en tal determina-
ci6 aquell cartipas que als cinc anys “passava” jo a les
mongetes de la Consolaci6, al carrer de la Rosa de la
meva ciutat: El cert i segur €s que a la primera pagina del
cartipas hi havia una serie de dibuixos acolorits i amb
els corresponent nom en espanyol: Abanico, Barraca, Cas-
cada, Chinela, Damajuana, Elefante, Farol, Gallo, Hongo,
Indio, Jarron, Kiosko, Leon, Llavero... De la resta no me’n
recordo.

He llegit també que el poeta angles W.H. Auden (era
W.H. Auden?) va confegir un llibre seu amb l'inici dels
poemes ordenats segons 1'abecedari. En resum, que vaig
saltar de les beceroles per infants als alfabets per adults.
Dels diversos articles se n’han perdut uns quants, tot i
que la bona amiga i excel-lent poeta Zoraida Burgos me'n
va fer arribar un cert nombre. Les tltimes col-laboracions
me les va proporcionar el madrileny Hipolito Hidalgo,
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fotocopiades i preciosament enquadernades per ell. De
passada diré que Hipdlito és un home cultissim i com-
pulsiu lector de diaris, revistes i llibres de tota mena: des
d’aquelles narracions blanques de La monjita negra fins a
les histories menys pies com ara Els crims de mossen
Amaro.

I que dir de la present obra? Com a autor penso que és
una peca més aviat modesta, perd no exempta d’'una
certa amenitat: allo que en diuen una tria, un recull; allo
que entre nosaltres té antecedents il-lustres en Josep Pla
i en Joan Fuster, en Jordi Llovet i en Joan F. Mira. I consti
que no pretenc engalanar-me amb flors d’altri. A cadasca
els seus merits. En el recull hi trobareu (i no podia ser
d’altra manera) reiterades referencies a la meva ciutat; i
també a I'Ebre, aquell riu d’oli i espigues que, en el ful-
gor del Renaixement, el nostre cavaller Cristofor Despuig
descrivia en els seus Col-loquis, com “tan cabal6s que par
que sia la mar”.

Pero també parlo de la nostra llengua i de proses i de ver-
sos i de musica i de cinema i de pintura i de mil coses. I
és que cada terra fa sa guerra. I en definitiva (i perdonin)
he escrit de tot allo que em plau i em desplau, de tot allo
que m’ocupa i em preocupa.

G.V.
Tortosa, febrer de 2008
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Salve, bella Sirmio!

Fou el poeta Catul tnicament un sentimental? Ell que
escrivia desvergonyidament sobre I’amor carnal i sobre
totes les passions de I’home, ell que desdenya el facil
cami de la politica, ell que estimava la vida per damunt
de totes les coses, ell que —encara més que la vida— amava
Lesbia (la qual li era infidel), ell que abominava dels poe-
tes mediocres (saeculi incommoda, pessimi poetae!), ell que
viatja a Roma i a Bitinia, ell que coneix tots els plaers i
totes les temptacions del seu segle... ell, 'admirat poeta
llati, torna un dia a Sirmio i escriu aquests versos: “Salve,
bella Sirmi6é meva, perla i regina dels pobles que mai llac
o mar han besat amb les seves onades! Oh, amb quina
alegria torno a veure’t! Oh feli¢ de mi, que regresso a tu
com retorna el pelegri a la seva casa desitjada i, emocio-
nat, deixa descansar els fatigats membres!”

Sirmi6 -la Sirmione d’avui- és un petit istme al sud del
llac Garda, una diminuta poblaci6 turistica plena de res-
taurants encantadors, de botigues llampants, de multi-
tuds cridaneres. A la punta de l'istme esta la vil-la del
poeta Catul, una pura meravella encara dreta enmig de
la runa. A través d'un arc contemplo (€s I’hora del cre-
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puscle) I'aigua rosada del llac, els navols ventosos, les
llunyanes muntanyes d’un blau incandescent. Es tanta la
bellesa de l'instant que faig meves les paraules de Catul:
“Salve, bella Sirmio!” I quina angunia ser lluny de la terra
estimada! Em vénen ara a la memoria els versos de Sha-
kespeare, en Romeo i Julieta: “Ah 'exili! La mort seria més
benigna! Perque hi ha més terror en el rostre de l'exili
que en el de la mort.” Arribat a aquest punt, reflexiono
si no em mou tan sols un sentiment romantic del pai-
satge, tan sols una decadent sensacio que potser m’hau-
ria d’avergonyir davant aquells privilegiats que tenen el
goig —diuen ells— de sentir-se ciutadans del planeta terra
0, si més no, d’'una patria més gran, o d’'una poderosa
llengua espargida per diversos continents. I jo, mentres-
tant, tan petit, tan obstinat, tan pobre, tan provincia,
tan sense horitzons. Antonio Mufioz Molina, un escrip-
tor andalis —sempre reluctant a les coses de Catalunya-—
ha dit, referint-se a nosaltres:

“Desconfio plenament d’aquells que pensen que la seva
terra és la millor.” I no. Pel que a mi fa, no és que sigui
la millor, és que és la meva. Tant costa d’entendre-ho?

16
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Hotel de muntanya

Eren les dotze de la nit i jo havia sortit a la petita ter-
rassa, a fumar un cigarret. Davant meu discorria, accele-
rat i escumejant, amb una remor fragorosa, el riu de
muntanya. Del riu em separaven una minsa cinta d’asfalt
i uns xops altissims, rectes i perfectes i de fulles tremo-
loses. La lluna, gairebé plena, il-luminava les aigiies, els
troncs platejats dels arbres i tot el paisatge nocturn. A
més a mes, a la petita franja de gespa on creixen els xops
hi havia uns llums electrics que, a diferencia de la difusa
claror lunar, definien el primer terme. Des de la terrassa
de I'habitacio 211 de I'hotel em sentia, aquella nit de
maig, un privilegiat espectador de la naturalesa. Les di-
minutes papallones sense color i els insectes nocturns
planaven entorn dels llums electrics, i dues rates-penades
—no sinistres, no negres— se’ls engolien en ple vol. He lle-
git en algun lloc que la capa de gala de I'emperador Moc-
tezuma estava feta de suavissimes ales de rata-penada. I
he llegit també que la rata-penada —cega?— es guia per ul-
trasons i que, si la nostra oida fos capag¢ de percebre els
ultrasons, aquesta persecucio dels insectes per part de les
rates-penades perdria tot el seu huma i liric encant i es

17



11 Alfabet 5/11/09 10:29 P gina 18 $

convertiria en un infern de crits i de xiscles que ens per-
foraria els timpans.

Pero la nit era placida. Per I'estret cami d’asfalt avanca un
home. M¢és aviat prim, més aviat jove, més aviat alt, bar-
banegre, un poc inclinat cap endavant i les mans a l’es-
quena. L'home arriba a l'extrem de 1'edifici, justament
alli on abastava la meva vista, i va donar la volta. 1 aixi
diverses vegades. Movia nerviosament els dits de les
mans. Evidentment no em veia. Pero jo el contemplava
com la rata-penada —cega?- deu observar els insectes noc-
turns. De sobte, per la dreta de 1’escena, va sorgir una do-
na. Era intensament rossa, tenia poderoses les cames i
les cuixes pero la cintura esvelta, el rostre molt pal-lid,
potser a causa de la claror de la lluna. S’abracaren com
nomes s’abracen els amants, i van desapareixer en la
fosca.

El riu de muntanya avancava remoros. Les fulles dels
xops tremolaven. Es veien els fars dels cotxes, com punts
de foc, en la carretera llunyana. En l'aire cristal-1i les
rates-penades feien giragonses per tal d’atrapar els in-
sectes voladors. | jo, mut espectador de 1'escena, vaig en-
cendre 1'altim i pensatiu cigarret de la nit.
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Dry Martini coctel

Possiblement els dos coctels més famosos del mén son
el Bloody Mary i el Dry Martini. Afirmen els experts
que el Bloody Mary —fonamentalment suc de tomata,
vodka i gel- és el gran coctel de la ressaca, dels matins en
que cal ingerir alcohol per contrarestar I’excés d’alcohol
de la nit anterior. No opino. Quant al Dry Martini, ad-
vertiré que €s el coctel més literaturitzat i, a la vegada,
més desconegut en molts aspectes, comencant pel seu
nom. Perque l'apel-latiu de Martini no fa cap referencia
al vermut que s’ha d’utilitzar, sin6 al barman italia que
a Nova York, el 1910, a I’hotel Knickerbocker— va inven-
tar aquesta deliciosa mixtura, a major gloria del milionari
John D. Rockefeller. Paradoxalment, doncs, l'autentic
vermut del Dry Martini no és el Martini, sin6 el Noilly
Prat. Agafo una ampolla d’aquest vermut i llegeixo 1'eti-
queta: “Extra Dry Vermouth Noilly Prat & Cie, Ancienne
Maison L. Noilly Fils & Cie, Marseille France”. A l'eti-
queta hi figura també la recepta del Dry Martini: “En
coctelera amb gel, 1/3 de Noilly Prat, 2/3 de ginebra o
vodka,una oliva i pell de llimona. “No em sembla, fran-
cament, una féormula feli¢c. En 1'utilissim Michael Jack-
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son’s Pocket Bar Book (1979) s’expressa la pregunta clau:
quina és la quantitat de vermut més adequada? I es parla
d’aquell barman “que s’acontenta a deixar que la pro-
porcio de vermut sigui tan sols una ombra en la ginebra.
D’altres consideren suficient la quantitat caiguda de
I'ampolla en fer el gest d’'inclinar-la mentre s’agita la gi-
nebra i el gel.”

Aquest, penso, és el secret del Dry Martini: una ombra de
vermut en la ginebra. Més que no pas la marca del ver-
mut. [ més que la classe de ginebra.

Gran i expertissim bevedor de Dry Martinis fou el direc-
tor de cinema Luis Buiiuel. En les seves memories, titu-
lades Mi ultimo suspiro (1982), es recull aquest llarg i
il-lustrador paragraf: “La meva beguda preferida és el
Dry Martini. Donat el paper primordial d’aquest coctel
en la meva vida, he de consagrar-li un parell de pagines.
A l'igual que tots els coctels, probablement el Dry Mar-
tini és un invent nord-america. Basicament, és fet de gi-
nebra i d'unes gotes de vermut, preferiblement Noilly
Prat. Els bons tastadors, que prenen el Dry Martini molt
sec, fins i tot han arribat a dir que n’hi ha prou que un
raig de sol passi a través d'una ampolla de Noilly Prat
abans de caure en la copa de ginebra. Hi va haver una
epoca en la qual, als Estats Units, s’assegurava que un bon
Dry Martini s’havia d’assemb]ar a la concepcio6 de la Ver-
ge. Efectivament, ja se sap que, segons sant Tomas d’Aqui-
no, el poder generador de I'Esperit Sant va passar a través
de I'’himen de la verge com un raig de sol travessa un cris-
tall sense trencar-lo. Doncs el Noilly Prat és igual. Encara
que a mi tot aixo em sembli una exageracio.”
Exageracié o no, és ben curiosa aquesta alianca —certa-
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ment molt literaria encara que poc pia— entre els plaers
etilics i la divinitat. Recordo haver llegit que Alvaro Cun-
queiro, el gran gastronom i escriptor gallec, asseverava
que en els vins escumosos les bombolles-de gas havien
d’ascendir vers la superficie amb la mateixa suavitat i ele-
gancia que ho feu I’Assumpcio cap al Cel. Pero tornem a
Burfiuel i a 1a seva recepta: “Poso dins la nevera tot el ne-
cessari —copes, ginebra i coctelera— el vespre del dia en
que espero convidats. Tinc un termometre que em per-
met comprovar que el gel esta a uns vint graus sota zero.
L'endema, quan arriben els amics, trec totes les coses. De
primer, sobre el gel ben dur hi tiro unes gotes de Noilly
Prat i mitja culleradeta de cafe, d’angostura, ho agito bé
i aboco el liquid, conservant tinicament el gel que ha
quedat lleument perfumat pels dos ingredients. Sobre el
gel aboco llavors la ginebra pura, agito i serveixo. Resulta
insuperable.”

Ara fa uns vint anys, a la cafeteria de I’hotel Plaza, a Ma-
drid, vaig coincidir amb Luis Bufiuel. El recordo en una
taula propera, vestit amb una americana esport de color
tabac i una camisa molt blanca, afaitat impecablement a
navalla, els ulls aquosos, el rostre —colrat i bru- de cam-
perol. Jo era alli amb una de les meves filles, llavors me-
nudeta, possiblement esperant algi. Luis Bufiuel estava
sol a la seva taula, la mirada com absent i perduda. No
vaig gosar dir-li res ni interrompre les seves cabories. El
que no recordo és el que Bufiuel bevia, aquella tarda.
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