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Pròleg 
I en obrir els ulls, va veure la resplendor. 
Era la primera llum, encara tènue, encara difusa, la que

l’acabava de despertar, com cada matí. I també com cada
matí, a pesar que les ombres dominaven el seu entorn amb
més força que la claredat, va mirar en primer lloc l’home
negre del sostre del barracó. Després li va somriure. 

—Hola, Johnny –va murmurar. 
L’escrostonament no es va moure; va romandre estàtic

allà dalt, com el reflex d’un somni imaginari. 
Ni tan sols ell sabia que Yu era el seu amic secret. El xic

es va alçar d’un bot, en silenci, amb la llarga pràctica exer-
citada dia rere dia, i va passar per damunt dels cossos de
les seues germanes. Son pare i sa mare dormien al caient
del nou dia. 

La mateixa escena de sempre, assaonada cada alba amb
una nova esperança. 

Els seus peus descalços es van moure amb l’agilitat
d’un ximpanzé. Va eixir fora del barracó, on s’amuntega-
ven més de setanta persones, comptant-hi els últims refu-
giats que havien arribat dos dies abans. Quan va estar fo-
ra, es va rascar per damunt de la camiseta bruta i va buscar
la possible presència d’una xinxa, i després va arrancar a
córrer pel carreró polsegós i ressec. Era l’únic moment en
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què se sentia sol i sempre li semblava molt especial, com
si ell fóra l’únic habitant del camp. Després, tot es feia
més difícil: caminar, respirar i, fins i tot, somriure. 

I a Yu li agradava somriure. 
La infermera, la senyora Potts, li havia dit el primer dia

que el seu somriure era molt contagiós. 
Va córrer pel carreró on vivia, el qual anomenaven eu-

femísticament Avinguda de la Llum, perquè el sol hi dona-
va de ple quan arribava al seu zenit, i va anar acostant-se
al seu objectiu en una breu carrera. No estava lluny dels
filats. En realitat, dins el camp res no estava lluny, de ma-
nera que va arribar ràpidament a la seua destinació. Com
cada matí també, es va pegar al primer, va ficar els dits
pels rombes de la reixeta metàl·lica i va aproximar els ulls
al que constituïa el límit del seu món. 

Yu no va mirar el segon filat, ni es va fixar en l’altura
de cinc metres que tenia el primer, al qual seguia apegat.
Tampoc no va mirar a dreta i esquerra, en direcció a les
dues torres de vigilància. Només formaven part del pai-
satge en determinades ocasions. I no mai, sens dubte, a
l’alba. 

L’alba era l’instant de la llibertat. 
La màxima il·lusió. 
Va centrar la seua mirada en la muntanya, distant, re-

tallada amb suau perfecció sobre la línia llunyana de l’ho-
ritzó. A la seua esquena, la resplendor del dia apartava la
nit de manera impetuosa, tot i que solemne. Per davant,
aqueix dia era presagi i també certesa. Si res no fallava
mai, si es podia confiar en alguna cosa, era que cada ma-
tí ell estaria allí. 

El sol. 
Yu va esperar. La cita era com màgica, i no per conegu-

da, cada dia, era igual o repetida, monòtona o vulgar. Sa
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mare li havia dit que aquell sol era el mateix que el de l’al-
dea, que encara recordava a pesar del pas del temps. I tam-
bé era el mateix que il·luminava la resta del món, el gran
món. 

Fins i tot, Austràlia. 
Perquè el sol era el més lliure dels prodigis de la natu-

ralesa, el més viu, el més poderós i el més fort. Sa mare li
havia dit que hi era allí molt abans que arribaren ells, i
que hi seguiria molt després d’haver-se’n anat. Sens dub-
te no es referia a ells mateixos o als refugiats del camp. Es
referia als humans, a tots. 

És clar que això, per a Yu, era massa profund. Li satis-
feia saber que el sol, de la mateixa manera que la taca ne-
gra amb forma d’home del sostre del barracó, era el seu
amic. 

Va esperar. 
No massa. Els minuts es van fer parrup; el silenci, mú-

sica; la calma, pau. La resplendor era cada vegada major;
les ombres, menors. La simfonia de colors va créixer i
s’apoderava d’un món que semblava esperar-la per a des-
pertar. El cel va deixar de ser fosc i es va tornar roig i groc,
blanc i, de nou, blau, encara que aquesta vegada molt més
clar. Els ulls de Yu travessaven el buit del filat i se centra-
ven en el punt pel qual despuntaria l’astre rei. 

Li haguera agradat veure’l des de l’altre costat dels dos
filats, sense barreres ni fronteres. 

Com en la seua aldea. 
Allà on estiguera, perquè ja no ho sabia. 
Va contenir la respiració en aparèixer el primer indici

de més lluminositat. Allí estava, per fi, fidel a la seua cita.
Despuntava amb la mateixa lentitud majestuosa de sem-
pre, inalterable i solemne. Era bell el seu elegant despertar,
que emergia de la terra per a convertir-se en el seu guia. 
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Més i més. 
Els ulls de Yu es van omplir d’ell. Si el sol era un tot ce-

lestial, els seus ulls ara eren dues llunes, grans i plenes.
Lentament, molt lentament, el miracle es va produir. El
sol es va obrir pas entre l’última presó i va acabar surant-
hi per damunt. 

Desplegant les ales. 
S’havia fet clar, ja era de dia. Prompte el Gran Déu so-

brevolaria els filats, simbolitzant la llibertat, l’esperança. 
Yu va tancar els ulls. 
I va sentir les ales del sol al seu cor.
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DIA 972

1

A l’exterior del barracó, compartint el mínim espai
amb les altres persones que es movien per allí, sa mare
llavava les seues dues germanes, els fregava el cos amb
empenta i sense malbaratar ni una gota d’aigua del gi-
brell. Yu ni tan sols s’imaginava que haguera tardat tant,
encara que va estar en el filat fins molt després que el sol
s’enlairara, i es distanciara més i més de la terra. 

Hi havia aigua, tota una novetat, i el repartiment s’ha-
via fet molt a primera hora. 

O potser sa mare s’havia barallat per l’aigua. Era una
dona amb caràcter. 

Ho va demostrar tan bon punt el va veure. 
—Yu, una altra vegada! Et donaré una pallissa, gandul!

Es pot saber on vas i d’on véns tot el dia? Què has estat
fent a aquestes hores? 

No sabia per què s’enfadava. No podia anar molt lluny. 
—He anat a la porta principal –va mentir–, per si veia

algun cotxe. 
La dona va intentar agafar-lo, però Yu es va escapolir

amb agilitat. Tai Xi i Lin Li, nues al gibrell, es van posar a
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riure. Sa mare no volia que s’acostara al filat per les torres,
perquè deia que mirar a l’altre costat era tan dolent com
mirar als ulls del vell Tui, que els tenia blancs i del revés,
per la qual cosa Yu imaginava que sempre es veia els seus
propis pensaments. 

Els pensaments del vell Tui devien ser molt roïns, per-
què estaven plens de guerres: contra els francesos, contra
els americans, contra els germans del sud. 

És clar que això havia sigut molt lluny, a casa, i feia
molt, molt de temps. 

—Hauries de banyar-te! –va cridar sa mare que va de-
sistir d’atrapar-lo–. Estàs tan brut que prompte tindràs
una segona pell! 

—Ho vaig fer la setmana passada! –va protestar ell–. I
ja saps que no m’agrada que em banyes tu, ací enmig! Jo
no sóc com elles! 

Tai Xi i Lin Li van traure-li la llengua i es van posar a
riure de nou. Yu les va ignorar. Com totes les xiquetes xi-
cotetes, eren molt babaues, a pesar que fera dos dies que
la més gran havia fet ja els set anys. 

—Fes alguna cosa de profit –va dir la dona–. Després
comences a donar voltes per ací i ja no et veig. Mira si ton
pare encara dorm. 

Yu va entrar en el barracó dispost a no acréixer les habi-
tuals empipades de sa mare. Estava segur que era la dona
que més cridava a tot el camp. La dependència es trobava
ara mig buida, tot i que alguns llits, hamaques o estores en-
cara les ocupaven ancians i ancianes, xiquets i xiquetes, i
els reticents a abandonar la posició horitzontal ja que, al
cap i a la fi, com cada dia, no hi havia res a fer. Va arribar
fins a la breu zona que ocupava la seua família i va saludar
el negre del sostre alçant la mà lleugerament. De dia no
parlava amb Johnny. No volia que ningú més el descobri-

14
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ra. Son pare dormia de bocaterrosa a la màrfega, vestit amb
uns pantalons curts, el tors nu i el rostre mirant cap a ell.
En terra, just entre les dues màrfegues que els corresponien,
estava la seua iaia, amb els ulls oberts, com sempre. 

Per què els ancians eren tan estanys? 
—Papà. 
El va moure lleugerament. Son pare va esbufegar, esta-

va quasi despert o en meitat d’un somni feliç. Yu va mirar
la silueta negra del sostre i després de comprovar a dreta i
esquerra que ningú li prestava cap atenció, va mussitar: 

—Anem-hi, Johnny, ajuda’m. 
La imatge fantàstica ho va fer. Son pare es va rebolcar en

el jaç i va girar sobre si mateix, encara amb els ulls tan-
cats, fins que va quedar boca per amunt. Va respirar un
parell de vegades amb força i va acabar integrant-se en el
món dels conscients. Es va trobar amb el rostre redó del
seu fill.

—Mamà volia saber si estaves despert.
—No ho estava –va dir ell.
Però no es va mostrar enfadat.
—Quan aniràs a l’oficina? –va preguntar Yu sense ocul-

tar-ne l’ansietat.
—Aquest matí.
—Podré anar amb tu?
—Per què t’agrada tant entrar en aqueix lloc?
—Ja ho saps.
—No, no ho sé. També t’agrada mirar els cotxes i mai

no has pujat a un. En aqueixa oficina solament hi ha gent
i papers, tristesa i por. 

—Però és… diferent.
—Diferent de què?
—Hi ha taules boniques, cadires de fusta, objectes es-

tranys, aqueixos aparells d’aspes que fan aire.
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—Ventiladors –va apuntar son pare. 
—Ventidalors –va repetir ell erròniament, i després

d’arronsar-se de muscles amb un innocent somriure
d’aflicció, hi va afegir–: No hi ha molt a fer ací, veritat? 

L’home es va incorporar. Va posar una mà sobre el cap
del seu fill i li va desfer el cabell. Després va amagar el seu
rostre entre les mans i, quan les va retirar, Yu hi va veure
el corcó de l’abatiment. El corcó feia que, dia a dia, les
ulleres de son pare es feren més grans i profundes. Temia
que un dia el corcó li travessara el cap, o que li tornara la
mirada del revés, com al vell Tui. 

Tal vegada, si abans no se n’anaven d’allí…
Un nou dia, una nova oportunitat. 
—Hi ha aigua –li va informar Yu–. Mamà està llavant

les xiquetes. 
—Són les teues germanes –li va retraure ell. 
—Sí, bé –va dir Yu sense comprometre’s a res. 
Son pare es va alçar de la màrfega. Va fer una ullada ru-

tinària a la dona estesa en terra, sobre una estoreta, amb els
ulls oberts, i després va iniciar una marxa pausada en di-
recció a l’eixida. Quasi a la porta, Yu el va agafar de la mà. 

Així va ser com van eixir junts a la llum del sol. 
Després de tot, tenir pare era quasi un motiu d’orgull. 

16
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2

L’Avinguda de la Llum ja s’havia poblat de gent. Tots
els esforços, tots els treballs pesats, del tipus que foren, es
duien a terme al començament i al final del dia, per es-
talviar forces evitant el càstig del sol. A dreta i esquerra,
pels carrerons perpendiculars, al llarg i ample d’aquell xi-
cotet univers tancat pels filats, els refugiats es movien
amb les emocions guardades. Rostres famèlics, xiquets
nus, ancians de mirada perduda, tots col·laboraven en la
simfonia diària de la supervivència. 

Aquell semblava ser un bon matí, amb més moviment,
més veus. La paraula aigua corria de boca en boca. No fal-
taven crits. 

El pare de Yu es va detenir al peu del barracó. El xiquet
va apreciar la descàrrega d’intensitat sobtada en el con-
tacte amb la seua mà. El va mirar i després va seguir el
rastre dels seus ulls fins que va trobar el motiu d’aquella
reacció. Els dos homes s’acostaven. Potser, fins i tot, els es-
tigueren esperant. 

—Bon dia, Hu Dong –va saludar el primer. El segon no
va dir res. Es va limitar a somriure mentre movia el cap.
Va creuar els dos braços sobre el pit. 
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—Què vols, Hu Gu Yen? –va preguntar el pare de Yu en
un to insípid. 

—Saps el que vull. No cal repetir les coses. 
—Jo no tinc res. Què més puc donar-te, dis-me? La

meua sang? 
—La paguen bé –va considerar Hu Gu Yen–. Aquests

dies han arribat molts compatriotes i en pèssimes condi-
cions. 

—Ves te’n –va demanar Hu Dong. 
No li van fer cas. El que semblava portar la veu cantant

va deixar de mirar-lo directament per a posar els ulls so-
bre Yu. I va somriure també. 

—Tens uns fills magnífics, Hu Dong –digué amb suavi-
tat–. Les altres dos són xiquetes, veritat? Et queden tres en
total? Pots considerar-te un home afortunat. 

Va fer gest d’anar a acariciar Yu. El xiquet va apartar el
cap i, al mateix temps, son pare es va moure a un costat,
i així l’obligava a situar-se’n al darrere. 

—No temptes la sort, Hu Gu Yen –va advertir el pare
de Yu–. Ja he matat una vegada i tornaré a fer-ho si algú
s’acosta als meus. Ara marxa’t, busca’t uns altres «contri-
buents». Sou el pitjor d’aquest lloc. 

Yu va traure el cap per darrere de son pare per a mirar
el capitost de la màfia local. En aqueix moment, va escol-
tar el seu nom en un to autoritari que coneixia àmplia-
ment bé. 

—Yu, vine ací! 
Va girar el cap a la dreta. Sa mare estava allí, amb una

mà damunt el muscle de cada una de les germanes. Les
dues xiquetes continuaven despullades, netes, amb el ca-
bell humit. De mala gana, molt lentament, es va dirigir
cap a elles. 

—Passeu a dins –va ordenar la dona a les seues filles. 

18
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—Escolta, Hu Dong –va dir Hu Gu Yen, igual de lenta-
ment i en un to que volia ser amigable i protector–. Tu
aconseguiràs anar-te’n d’ací, clar que sí. No dic que serà la
setmana que ve, o d’ací a un mes, o un any, però te n’ani-
ràs. Nosaltres, en canvi… Ens deportaran, tornarem allí.
Tenim necessitats, comprens? Hem d’ajudar-nos els uns
als altres, començant per ací. Jo et protegisc i tu em dones
una mà, aqueix és el tracte. Va, quin és el teu problema,
amic? 

Yu es va trobar sa mare al damunt abans del que es-
pera.

—Tu, cap a dins –li va ordenar la dona.
—Mamà!
Va sonar un esclafit. La bufetada va impactar en la seua

galta esquerra. No va oposar més resistència. Va pujar els
tres escalons. L’últim que va escoltar de la conversació va
ser que son pare deia:

—Què faràs? Cremaràs el meu barracó amb tot el món
dins, com la setmana passada? 

Les seues germanes miraven per la finestra sense vidre,
protegida per un plàstic brut. Lin Li, la xicoteta, li va mos-
trar un somriure en el qual faltaven algunes dents. 

—T’ha pegat una bufetada –va confirmar. 
—I jo te’n puc pegar una a tu –la va amenaçar ell. 
—Li ho diré a mamà. 
—Però la bufetada ja no te la llevarà ningú. 
Lin Li va considerar l’aspecte negatiu del tema i va op-

tar per no continuar.
Tai Xi estava seriosa. Al seu rostre es dibuixada una an-

goixa creixent. Yu sabia el motiu: la violència. Qualsevol
classe de violència l’espantava. I havia desenvolupat un
sisé sentit que n’advertia la presència, real o continguda,
immediata o futura. 

19
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—Li faran mal a papà? –va preguntar la xiqueta. 
Yu es va situar al seu costat. Es fixà en l’esquena de son

pare i els rostres dels dos homes. Sa mare seguia al mateix
lloc, esvaïda la seua força, perduda la seua energia i la ca-
ra travessada per rius d’inquietud. 

—Papà sap cuidar-se –va dir Yu amb orgull–. És que no
ho ha demostrat? 

Tai Xi ja no va respondre. Els tres van assistir als segons
finals de la conversació exterior. Hu Gu Yen i el seu com-
pany van iniciar la retirada. Va semblar que el primer feia
una advertència a son pare, l’apuntava amb el dit índex
de la mà dreta mentre el movia de dalt a baix. Ell va fer la
impressió que els comminava. Aqueix va ser el final. Es
van allunyar movent-se amb petulància, provocant mira-
des de por i recel al seu pas, rient-se amb ostentació. 

Yu va veure com sa mare s’acostava a son pare. El va
abraçar per la cintura i ell la va besar en el cap aprofitant
que era lleugerament més alt que ella. Els segons els van
abrigar i van fer renàixer la calma. 

Finalment, els dos van entrar en el barracó. 
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