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Agraesc a l’amic Toni Teruel el temps i l’esforç que ha

dedicat perquè el vestit lingüístic d’aquesta novel·la no

fera ni plecs ni sécs.
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Als amadors, amor los assegura

que no hauran en ell seguretat

e en llurs volers no cabrà fermetat.

Doncs, ¿com serà entre ells cosa segura?

AUSIAS MARCH
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Capítol I
Obrint-se a la vida

La primera vegada que la va veure ja li va fer goig. O
una cosa semblant, perquè als quatre anys els sentiments
són bastant primaris i no solen anar més enllà de la satis-
facció de les necessitats més quotidianes: tinc fam, vull
eixa joguina, tinc son, necessite la seguretat i les carones
de ma mare, fa calor, el pastís és meu… i difícilment fur-
guen molt més en la base de la personalitat. Tanmateix, sí
que hi fan saó; una saó que de vegades és per a sempre.
Per a tota una eternitat; i potser encara més enllà.

Màrius es trobava d’espatles a la porta, amb el seu amic
Fèlix, fent que una construcció de daus de colors es man-
tinguera dreta, quan ella entrà. Com que després de la
quarta altura l’equilibri havia quedat bastant inestable
concentrava tota l’atenció a col·locar el dau roig dalt de
tot. En l’últim intent ja li havia caigut en aquesta fase i no
volia que li ocorreguera el mateix. Així és que feia els mo-
viments lentament i assajava d’encimbellar aquella peça
sobre el munt de coloraines. Temia que el seu amic hi ana-
va a ficar la pota d’un moment a un altre. El tarannà ner-
viós que el caracteritzava feia que no s’estiguera massa
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temps amb una mateixa cosa. Per això, Màrius no prestà
atenció quan la senyo presentà la nova companya.

—Escolteu-me un moment –digué–, aquesta xiqueta és
Natàlia Puig, però tots els seus amiguets li diuen Talia; així
és que vosaltres també la podeu anomenar així. Podeu
venir a saludar-la i donar-li la benvinguda.

Dibuixos i plastilina, construccions i trencacaps, en un
no res, anaren per l’aire. La capacitat d’il·lusionar-se per
les coses en l’infant passa del blanc al negre amb una rapi-
desa increïble.

I així succeí amb tots els xiquets de l’aula. Vaja, amb
tots excepte amb Màrius, que ja marcava temperament
i era d’aquells que volen acabar allò amb què s’han en-
deriat.

Però no passà el mateix amb Fèlix. Encara no havia oït
la veu de la senyo ja s’havia girat cap a l’entrada. I encara
no havia acabat de demanar que anaren a donar-li la ben-
vinguda i ja havia arrancat a córrer cap a la porta. Ho féu,
sí, però no sense abans comprovar que si la sabatilla col-
peja la pota de la taula, aquesta perd part de l’estabilitat
de què gaudia i comença a tremolar. I clar, si es mou, la
construcció de daus va per l’aire.

El trompellot de Fèlix ni se n’adonà, però a Màrius no
li féu cap gràcia que l’amic li la desmuntara. Es girà per
revenjar-se i veié la nouvinguda. Immediatament canvià
d’actitud: ella era la culpable que l’amic li llançara en orri
el castell. Així és que des d’on estava li tragué la llengua.

—Màrius, per què li fas això? Vine de seguida a discul-
par-te.

La cara de pomes agres que li estava posant la senyo no
deixava lloc a dubtes: calia anar-hi.

—Fes el favor de demanar-li perdó.
Però Màrius no volia, i feia el morro fort.

14
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—Màrius, el que has fet no esta bé –la senyo provava la
tècnica de l’amabilitat i, ara, li parlava amb suavitat–. Ta-
lia és una nova companya i cal que tots ens fem amiguets
d’ella. Vols fer-li una besadeta?

Només dir-li-ho, quatre o cinc xiquets se li abraçaren i
començaren a besar-la. La pobra Talia hagué de refugiar-
se darrere la professora perquè amb l’entusiasme no la
tiraren a terra.

Plena de por tragué la careta entre les cames de la senyo
i mirà Màrius. Amb els ullets li demanava que li fera el
petó i que acabara prompte aquell aldarull.

—Vinga, Màrius –repetí la professora.
Les mirades es creuaren i les tanques caigueren. Mà-

rius, amb el gest relaxat, s’hi avançà i li plantà els llavis a
la galteta.

—Molt bé, veus que fàcil? Ja tens molts amiguets. Ale,
anem, Talia, i t’ensenyaré la resta del col·le.

Sense saber per què, només arribar a la guarderia al dia
següent la buscà i s’estigué tota la jornada al seu costat. I
la següent. I l’altra. I totes. Es feren inseparables. Ells dos,
i Fèlix, clar està, que sempre el seguia allà on anava. Era
com la seua ombra.

Quan algú es posava amb ella, la defensaven. Com-
partien jocs i llepolies. Fins i tot anà a la festa d’aniversari
que els pares de Màrius havien preparat a sa casa. A la
guarderia havia dut de tot per compartir-ho amb els com-
panys, però a casa, solament havien invitat els fills de les
amistats més arrimades. Això no la incloïa ni a ella, ni a
Fèlix. Però ell insistí i als pares no els quedà més remei
que incloure’ls entre els convidats.

—Què li comprarem, mare?
—No patesques, ja trobarem alguna coseta.

15
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I la trobaren. El mateix dia, de vesprada, abans de portar-
la a la urbanització on vivia l’amiguet, la mare parà l’au-
tomòbil a la porta d’un local xinés. Estigueren una estoneta
remirant entre les diverses andròmines que atapeïen el co-
merç i es decidiren per un gosset de peluix que lladrava
quan li acaronaves el tos. “Al cap i a la fi és la intenció el que
compta”, pensà quan pagava els quatre euros que marcava
l’etiqueta. “Embolique-me’l, faça el favor, que és per a fer un
regal”, li demanà amablement a la dependenta.

Clog-clog-clog… clog-clog-clog…
—Per què no va el cotxe?
La mare de Talia assajava de no posar-se nerviosa. Feia

temps que el vehicle li estava donant problemes, però hi
havia altres coses més urgents a solucionar i no es podia
permetre el luxe de despistar diners en ell. Ja vindrien
temps millors i se’l canviaria per un de nou. Calia aguan-
tar la bateria un poc més i amb l’extra de Nadal la substi-
tuiria per una nova de trinqui. Ella se’l coneixia bé i amb
un parell de clog-clog-clog més l’engegaria.

Així fou i el cotxe s’enfilà per una de les carreteres se-
cundàries que eixien de la ciutat cap a la urbanització on
vivia l’amiguet de la filla.

Tot i que no hi havia anat mai, sabia perfectament
com fer-ho. Tant en la premsa com per televisió no ha-
vien parat de fer-li propaganda els darrers anys. I malgrat
que aquell devessall de luxe no estava al seu abast, ni al
de la majoria, ningú no pogué estar-se’n del bombardeig
propagandístic.

Arribà a una redona que bifurcava la carretera en dos i
mamprengué la que feria la vegetació d’una antiga pine-
da. A uns cinc-cents metres parà el cotxe davant la tanca
que aïllava la urbanització de xalets del món exterior i
baixà la finestra.

16
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—Per favor, el carrer Xúquer?
El guarda de la garita remirà el vehicle i els ocupants

des de la seua talaia i els preguntà:
—On van?
—Busquem la casa dels Rosell. Carrer Xúquer, núme-

ro 17.
El guarda repassà un llibre que tenia sobre la taula i,

després de trobar l’adreça que li demanaven, els tornà a
mirar sense dir res.

—Sóc Lena Foix, mare de Talia Puig, que a la vegada és
companya de guarderia de Màrius Rosell, que avui és el
seu aniversari i l’ha convidada. Vol alguna dada més –li
amollà, remarcant cada paraula, farta de l’actitud d’aquell
porter.

—Senyora, jo…
No el deixà acabar. No tenia ganes d’allargassar més

aquella situació.
—Ja sé que el meu cotxe no és com els que vosté tal

vegada estiga avesat a veure per ací, però què hi farem; de
moment no me’n puc comprar un altre. Vol saber alguna
cosa més de mi?

—Tercer trencament a la dreta. Els números són corre-
latius. No tindrà cap problema a trobar el xalet –li digué
un poc avergonyit mentre li alçava la tanca.

Lena Foix féu una ganyota de ràbia en entrar a la urba-
nització. El retrovisor li havia dibuixat, darrere de la case-
ta de guarda, un cotxe molt més vell que el seu. “Fins i tot
l’orgull d’aquesta gent es veu que és encomanadís. No em
troba digna d’estar ací i ell encara sembla que està més
pelat que jo”, pensà.

—Ja arribem, mare?
—Sí, és allà davant.
Li contestà mentre trencava el bocacarrer a la dreta,

17
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com li havia dit. Tot i que la numeració no era massa alta,
l’habitatge s’allargassà una bona trossada de carrer. Les
parcel·les on s’ubicaven eren generoses i les tanques s’es-
tiraguessaven vora el centenar de metres de façana.

Una desena de cotxes d’alta gamma s’arrenglerava vo-
ra el rastell. Dubtà uns segons. Tirà avant uns metres. Fre-
nà. Féu una trossada marxa arrere. Tornà a dubtar. Accele-
rà violentament. Al remat anà a aparcar al final de tots.

Tot i que alenà vigorosament per emplenar-se de valor,
no s’estigué de tastar una miqueta de vergonya per tenir
un cotxe tan vell.

—Vinga, vida, ja estem. Agafa el regalet.
Abans de prémer el timbre, un parell de bóxers comen-

çaren un concert de lladrucs amenaçadors des de la paret
de la cotxera interior on els havien nugat perquè no feren
nosa als convidats. Sense fer-los cas pitjà l’interruptor i un
enginy, en forma de campaneta clàssica, començà a batre
el badall mentre la feia dringar.

—Màrius i els amiguets estan al menjador del jardí. La
senyora de Rosell li ha muntat allí l’àpat i les cucanyes
perquè s’ho passen bé sense fer nosa. M’ha dit que Talia
vindria. Facen el favor d’acompanyar-m’hi.

Dos dotzenes de xiquets s’entestaven delerosament a
mostrar que la concepció del món fóra cubista. Globus de
tots els colors es disputaven el sostre de l’estança fins que
de tant en tant una mà nerviosa en feia petar algun. Ria-
lles i crits de tots els timbres que les tendres cordes vocals
podien produir ratllaven l’espai com si foren raigs làser.
Trossos de pastissos i de bescuits passaven de les mans a
les boques sense que cap lògica les maridara; les engrunes
emplenaven de matisos impressionistes les camises: mar-
rons de xocolata, rojos de maduixa i cirera, verds de men-
ta, grocs de llima i taronja de taronja. Tots ells, a llagastra-

18
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des, insinuaven la impressió més duradora de paisatges
somniats.

Encara que l’aparell de música no cessava de negar-los
amb les darreres cançons infantils de més èxit, ningú no
els feia el més mínim cas. La flor més fresca els naixia de
l’edat i, amb poc més n’hagueren tingut prou per passar
una bona vesprada d’aniversari; però Màrius Rosell era del
puntet i això s’havia de notar. No podia faltar de res en
aquella celebració. Faltaria més. Allí anaven a estar gran
part dels xiquets del veïnat i, tots ells, també eren de casa
bé. Calia deixar ben alt el pavelló dels Rosell. Allò era una
urbanització de gent selecta i ningú no es podia mocar en
la mànega.

La menuda Talia entrà a aquella cambra de coloraines
i estridències amb el regalet a la mà. El xivarri féu que no
s’atrevira a anar més enllà de la porta i que s’agarrara a les
cames de sa mare. Entre l’esglai i la vergonya assajava de
trobar amb la mirada la presència de Màrius.

La mare, amb un somriure, provà de trobar la com-
plicitat de qui semblava ser la tata perquè l’ajudara a lo-
calitzar l’amfitrió. Però l’oli, per on passa, taca. A aquella
dona, d’edat indesxifrable, tant en podia tenir 45 mal por-
tats, com vora 60 ben conservats, no li feia el pes la rela-
ció amb gent de classe inferior i es limità a assenyalar-li
amb el dit on es trobava. Lena es féu càrrec de la situació:
la seua presència incomodava. Era ben evident que la con-
vidada era la filla.

—Vine, està allà.
Agarrà Talia de la maneta i es dirigí cap a una vora de

l’estança on Màrius feia provatures amb un aparell que li
acabaven de regalar. Tot i que aquell minúscul reproduc-
tor musical atreia pel disseny avantguardista i la il·lumi-
nació de colors, no l’estava entusiasmant massa. Allò era
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un regal per a un adolescent, a tot estirar, per a un prepú-
ber, però ell tenia solament cinc anys acabats de fer. No
calia aquella mena de present per a un xiquet acabat de
deslletar, com aquell qui diu. Tanmateix, els senyors de
Serra, els del xalet del cim del tossal, els de les portes blin-
dades, havien de deixar clara la seua posició; malgrat que
la filla tenia vora nou anys i no volia anar a una festa en
la qual doblava l’edat a quasi tots els convidats. “Res, Me-
liu, has d’anar-hi. A que sí, Joan?”, i el marit assentia amb
el cap i mirava la filla, i a alçava els muscles com a senyal
d’allò que és inevitable. I tots tres cap a la festa.

Tan bon punt veié Talia, deixà sobre la tauleta de regals
l’aparell d’enllaunar música i li eixí a l’encontre.

—Hola, Talia. Vols un tros de pastís? Està molt bo?
Mirà sa mare, que encara la duia de la mà, perquè li

donara la permissió.
—Té, dóna-li el teu regal –li l’allargassà–. Jo me’n vaig.

D’ací a un parell d’horetes vindré a buscar-te. Passa-t’ho
bé, princeseta meua.

Lena refusà amb amabilitat el refresc que li oferia
aquella dona i desaparegué per la porta. Tenia clar que
allí no era molt festejada la seua presència. Més aïnes
gens. Tampoc no volia pegar-li massa voltes a l’assumpte;
al cap i a la fi, la convidada no era ella. La festa es feia per
als xiquets. Així i tot, no s’estigué d’engolir-se un pessic
d’orgull. “De segur que si fóra una veïna de la urbanitza-
ció sí que m’hagueren convidat; com a eixos d’allà dins”,
pensà en veure la reunió d’adults que hi havia a l’interior
de la casa.

—És per a mi?
Màrius no esperà que li responguera. Encara no havia

acabat de preguntar-li-ho i ja li l’havia agafat i estava
obrint-lo. Immediatament una colla de convidats l’envol-
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taren per veure què era. A cada nou regal que rebia l’ex-
pectativa els rivalitzava amb l’orgull que fóra pitjor que el
que ells li havien portat.

Amb quatre manotades es desempallegà del paper i
obrí la caixeta. Observà el gosset de peluix i buscà amb la
mirada l’amiga. Amb l’agitació de l’obertura d’un nou
present, l’havien treta del mig i es trobava darrere de tots
tota sola.

Com que no la veia, la cridava; però la veu es tapava
pel rebombori de les altres que criticaven la poca impres-
sió que els havia fet aquell animaló de peluix.

—Aparteu-vos-en!
No li féu falta repetir massa vegades l’ordre; el desen-

cís pel nou present actuà amb rapidesa i la xicalla tornà
als quefers amb què es torbava abans del succés amb cru-
els gestos de menyspreu. Aquell joguet no es podia com-
parar amb la roba de marca, les sabatilles esportives, l’mp3
i la resta d’obsequis prestigiosos que li havien dut ells. Ja
de ben menuts els venia l’estupidesa. I això que l’home-
natjat només feia cinc anys.

—No t’agrada el gosset? –li digué en veure’l venir amb
ell penjant de la mà.

—Què? Sí, sí… m’agrada molt.
També a ell l’havien ensenyat a mentir per quedar bé.

Vaja, no és que mentira; és que, una vegada desembolicat
i trencat el misteri, ja no li feia cas. Senzillament s’havia
adonat que ja no la veia i la buscava. Igual que el duia,
l’haguera pogut deixar sobre la taula.

—Vols un tros de pastís? –repetí.
—Vinga –li contestà somrient.
És el que té la màgia a ca l’infant: que les sensacions

apareixen i desapareixen amb la mateixa intensitat i rapi-
desa. Talia ja no recordava que uns instants abans havia

21

19 Camí d'amo •:9 Herència perduda  13/1/09  17:14  Página 21



estat oblidada rera la roda d’afalagadors que emplenaven
la festa. Ara, ja estava amb el seu amiguet; ara, ja tornava
a estar contenta.

Es dirigiren a la tauleta auxiliar on una criada raciona-
va els trossos de pastís amb què s’enllepolia la xicalla i li
demanà que li’n tallara una porció.

—La vols molt gran? –la interrogà amablement.
—…
Talia havia alçat els muscles i no sabia què contestar.

Una glopada de vergonya li havia enrogit les galtes.
—Tens molta fam? –tornà a insistir la criada.
—…
Però Talia havia acotat el cap per la timidesa.
—Mira, farem una cosa: te’n done un trosset xicotet, i

si en vols més quan te’l menges, tornes i te’n talle un al-
tre. Vols?

No li contestà, però allargà la maneta i li l’agafà quan
li l’oferí. Mentrestant, Màrius la mirava i, d’esma, acaro-
nava la suavitat del peluix.

I el miracle no tardà a produir-se. Els ditets del xiquet
fregaren el tos de l’animalet i aquest començà a lladrar.
Immediatament, com si la vareta màgica d’una fada ha-
guera tocat l’ambient d’aquell mar de rialles i crits de to-
tes les formes i colors, s’esdevingué el silenci. Un silenci
que només era trencat per la cançó que estava sonant pels
altaveus.

—Guau-guau… guau-guau… guau-guau.
El gosset lladrava i movia el cabet amunt i avall.
—Hala, què guai! Me’l deixes? –anà de seguida un xi-

quet a demanar-li’l.
—No, me’l deixa a mi –digué Meliu taxativa.
Feia un parell de minuts li l’havia menyspreat, i ara li

parava la mà perquè li’l passara.
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Màrius observà a uns i a altres com li’l demanaven i
somrigué. Després, mirà Talia i digué:

—No li’l deixe a ningú. Me l’ha regalat la meua amiga
Talia.
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