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A ma mare i a mon pare i al record amable dels seus
pares que ens van ensenyar a no perdre la memòria, des

de l’amor i la tolerància.
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El causant

“El causant és Ernest Cucala!”
Tenia quinze anys quan vaig saber de què havia mort

l’avi, quan em vaig assabentar que un malparit traïdor,
Ernest Cucala, l’havia assassinat acusant-lo en fals. Ho
vaig llegir en una nota, en un paperet xicotet, groguissó i
antic, amb una lletra tan menuda que semblava una xulla
de copiar doblegada cinquanta vegades, una d’aquelles
que ens amagàvem a la màniga per als exàmens de batxi-
llerat. Tu te’n feies, de xulles? No clar, com te n’havies de
fer! Tu sempre has estat molt bon estudiant, oi? Per això
t’has fet professor d’universitat, i daixò, no? Jo sí que
me’n feia, per a cada examen; però, mai no gosava traure-
les. Tenia por. Crec que sempre n’he tingut de por d’en -
frontar-me a les coses, jo. Supose que ha estat pel pes del
secret o…, ara que això no ve al cas, no?, o potser, sí?

No m’agrada Nova York. No sé com hi pots viure. Fa
tant de fred, i està tan lluny de casa! No m’agrada haver
d’agafar l’avió tantes hores per visitar-te, saps? A més,
mas  sa gent desconeguda! Així com a mi, que em costa
Déu i ajuda fer nous amics…, podria estar-me passejant
mil anys per Central Park, creuant-me cada dia amb mi   -
lions de desconeguts, i no gosaria a dirigir-li la paraula a
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ningú, jo. Massa gent per a mi. Ja sé que t’agrada molt No -
va York, però, no podries demanar el trasllat i venir a Bar -
ce lona, o a València? Estàs massa lluny…

Era una nota tan petita com una targeta de visita, esta-
va guardada en un caixó de fusta a l’andana de casa. Des
que va faltar l’àvia, la mare s’havia encarregat de guardar-
la a bon recapte, però jo, tafanera de mena, la vaig desco-
brir. Em va sorprendre regirant el caixó. Es va disgustar
molt. Va venir corrents, me’l va agafar i el va retirar fora
de la meua vista. Però, jo ja havia llegit el paper del “cau-
sant” i havia vist una bona pila de coses més.

En concret, et puc dir que hi havia una caixa blanca de
sabates. Val a dir que aquell dia no vaig poder veure’n el
contingut perquè la mare me la va furtar de les mans i,
durant molts anys, aquella caixa de sabates va ser un mis-
teri per a mi. També vaig trobar un gaiato fet amb trossets
de paper, l’avi els havia anat retallant de la mida de dos
quinzets. Te’n recordes d’aquelles monedes foradades pel
mig? No, és clar, tu ets més jove, i no pots recordar-les.
L’avi havia anat passant els paperets pel bastó central
d’un paraigua vell i els havia anat apegant l’un amb l’altre
amb cola de farinetes. Després ho havia envernissat tot
fins a donar-li la consistència de la fusta. La mare em va
dir que l’havia fet mentre era a la presó. També hi havia
una peça d’un rellotge de butxaca de plata: la tapa, enne-
grida, amb les inicials de l’avi: P T. Un grapat de fotos
familiars, una d’elles de l’avi, vestit de soldat. Un feix de
so  bres lligats amb una veta descolorida que algun dia ha -
via estat senyera republicana, eren les cartes que l’avi li
escrivia desesperat a l’àvia des de la presó, estaven datades
dels anys 1941 i 1942. Un parell d’informes mè dics, amb
diagnosi del mal de Pott a nom de l’avi. El carnet del sin-
dicat. Un mocador roig amb una serigrafia revolucionària
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de Jaume Solà. Un parell de plomes amb un tinter de cris-
tall…, i poca cosa més. Quan vingues a casa t’ho ense-
nyaré tot.

De l’avi Pere, només vam heretar aquell caixó. Bo, allò,
i a més, la mare i jo, un secret que no podíem compartir i
ens esventrava l’ànima. Ell, l’avi, també ens volia deixar
l’orgull, la memòria, l’amor, la pau i la tolerància, però,
això hem tardat molt més en esbrinar-ho.

En aquell moment que vaig descobrir l’herència de
l’avi, el que em va llegar, sense voler-ho ell, va ser un ofec
de rancúnia malaltissa que he tardat anys en traure’m de
sobre. I tot per aquell paperet insignificant. Una nota que
havia fet arribar a l’àvia clandestinament, a través de Do -
lors, una veïna de València, en una de les darreres visites
que li va poder fer a la presó: “El causant és Ernest Cu cala”.

Vaig passar la resta de la meua adolescència intentant
imaginar la cara d’aquell “causant”. Somniava que em
feia investigadora privada, i que el trobava, i que l’hi por-
tava a la mare perquè coneguera el delator culpable de la
mort del seu pare, perquè li poguera dir la seua, just abans
de lliurar-lo a un jutge just. De jove ho vaig intentar, no
penses, però…

I crec que ha estat pel meu deliri cercant el maleït Cu -
cala que no he estat capaç de encarrilar-ne ni una de bona
a la meua vida. I també, per culpa d’eixe deliri, he estat a
punt de perdre Arthur. És per culpa del “causant” que
sem pre he estat tan sola.

Però, fa molt poc va aparèixer la primera casualitat de
la meua història. Vaig conèixer de prop un veí ben espe-
cial, tota una llegenda.
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