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9

PRÒLEG

A l’església de Rafelcofer feia olor de ciris i suor. La calit-
ja era insuportable i les dones movien els ventalls contra
les pitreres entre sospirs i gemecs. El rector, un xicot jove,
pregava amb veu trasbalsada però ferma perquè els feli-
gresos no perderen el fil del sermó. Beatriu no l’escoltava.
Feia temps que havia après a fer-se la sor da en els soter-
rars familiars. 

En la primera fila, els pares i germans del difunt plora -
ven sense dissimular el dolor. La mare recolzava el cap en
el muscle del marit i aquest es fregava amb rudesa els ulls
enrogits. Els tres germans grans seien agafats de les mans,
amb un posat desafiant, com si volgueren plantar-li cara
a la mort. Beatriu evitava mirar-los, tam bé havia après a
fer-se la cega.

El difunt reposava en un petit taüt de fusta blanca, als
peus de l’altar. Havia mort atropellat als onze anys. “Era
un àngel”, repetien les dones, com sempre, “Déu se l’ha
volgut emportar”. I certament aquell xiquet ros, de pell
pàl·lida i abillat amb roba de diumenge, sembla va un
ésser celestial. Tenia el somriure dibuixat als llavis i els
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ulls no estaven tancats del tot. Feia la impressió que
observava els presents de reüll i que en qualsevol mo  ment
saltaria i es posaria a riure. Perquè una criatura no pot
estar-se quieta molta estona, una criatura no pot mo rir
quan comença a viure.

Tanmateix, en la família de Beatriu les criatures sí que
morien. Molt a sovint se les emportava algun accident
desa fortunat o patien alguna malaltia traïdora. Mala sort?
Casualitat? Voluntat divina? Cadascú podia anomenar-
ho com volguera, Beatriu havia renunciat a buscar els
motius d’aquella terrible circumstància familiar.

Hi ha coses en les quals és millor no pensar, deixar-les
passar és la solució ideal. Açò ho havia après de la tia Car -
me, l’ovella negra de la família. Carme era la més menu-
da de les set germanes de la mare de Beatriu. Llu i ta  dora
incansable, s’havia rebel·lat sempre contra la mala salut
amb la qual havia nascut i havia sobreviscut a un greu
accident ferroviari del qual se li havia quedat una coixe-
sa important. La curiositat l’havia feta viatjar arreu del
món: havia trepitjat les ciutats més cosmopolites de la
Terra i s’havia endinsat en deserts solitaris i selves intran-
sitables. Estudià dues carreres alhora: be lles arts i ciències
físiques. Les acabà amb èxit i havia creat una empresa
dedicada al muntatge d’aparells d’e ner  gia renovable. Pin -
ta va en un estudi amagat a l’horta de Gan dia. No se li
coneixia cap novii ni promés, però tenia molts amics tan
interessants com ella. Sí, la tia era el mem bre més extra-
ordinari de tota la família. Tal volta per això era també la
més rebutjada.

Beatriu alçà els ulls per observar el voltant. Quasi tots
els presents eren dones, als homes se’ls permetia esperar
fora de l’església parlant en veu baixa sobre trivialitats.
Les dones, en canvi, seien dividides en dos grups: en una
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banda les mares de família, en l’altra les fadrines i les que
no tenien fills. Per què eixa curiosa i ridícula segregació?
Les dones dels dos bàndols compartien el desconsol, però
una diferència les distanciava: les mares de família esta-
ven aterrides i les que no tenien fills pareixien enutjades
amb les altres. Ella s’havia assegut en la part de les mares
de família, en un acte d’inútil rebel·lia.

Hi havia totes les dones de la família, tret de la tia Car -
me, qui feia temps que havia decidit no acudir a les reu -
nions familiars, particularment als soterrars. De fet l’únic
sepeli a què havia acudit en molts anys era el de la mare
de Beatriu. Encara la recordava asseguda en la darrera fila,
encongida i amb la mirada absent, sense amollar una llà-
grima.

A la mare de Beatriu li deien Cecília. Havia sigut una
dona dolça i serena, dedicada al seu marit i als cinc fills.
Beatriu no l’havia oït cridar mai, a pesar de les discussions
habituals que mantenien mare i filla. Discutien per qual-
sevol cosa, de fet, Beatriu no podia evitar portar-li la con-
trària ni tan sols en les qüestions més simples. A Beatriu
li indignava la resignació de sa mare, la confiança quasi
cega en el destí. “Ja ens en sortirem”, repetia sa mare quan
es presentava alguna dificultat eco  nòmica o personal.
Allò la sulfurava i la rebotava fins a la violència: a sovint
acabava xisclant, pegant colps de porta o puntades de peu
als mobles. Per això, quan va complir dèsset anys va de -
ma nar anar-se’n a viure amb la tia Carme i els pares van
accedir resignats. 

A Cecília l’havien soterrada l’any passat, pel mes de
febrer, un dia assolellat però de temperatures polars. Ales -
hores Beatriu tampoc no havia plorat, havia mantingut
els ulls eixuts i el cor glaçat com el vent que es combrava
els carrers de Gandia. Se sentia emprenyada més que no
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trista. Com havia gosat sa mare abandonar-los per sem-
pre? Per quina raó no havia fet cas dels consells del doc-
tor? Per què no s’havia cuidat com li havia exigit a crits
Beatriu? “Ho faig per amor”, responia la bleda de sa mare
quan li ho preguntava. “Ja ens en sortirem”, deia, i no se
n’havia sortit. La recordava amb el ventre arrodonit i el
caminar pausat, les mans als ronyons i un somriure bea-
tífic als llavis. Feinejant per casa o inclinada sobre els
apunts del marit, amb qui col·la bo ra va apassionadament
en la investigació de no-se-sabia quins fets històrics. El
seu home l’admirava i l’es  timava com cap altre marit, afir-
mava ell. Eren dues ànimes bessones. Però havia consen-
tit que la seua muller morira tan jove i amb cinc fills. Per
tossuderia i negligència, no per amor. 

Beatriu va notar que el furor omplia de nou cada cen-
tímetre del seu cos i va esbufegar. La dona que seia al seu
costat li va posar una mà al muscle i, creient que sospira-
va de dolor pel difunt, va provar de consolar-la: “Era un
angelet, Déu se l’ha volgut emportar”. Maleïda frase!
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“Jahvè se l’ha enduta massa prompte”, pensava Josep a
les portes del cementiri jueu de la vila de Morvedre. Ra -
quel, la seua muller havia sigut un dona bellíssima però
fràgil. Després d’un embaràs difícil, el part es complicà i
va morir a les dues setmanes de nàixer la criatura. L’ha -
vien soterrada al cementiri jueu, seguint els ritus hebreus,
i de moment cap brètol no havia profanat la seua tomba.

Margarida, de vuit anys, tremolava agafada de la mà
de son pare. L’espantava estar al cementiri a aquelles ho -
res i no entenia per què ell havia pres la decisió d’aban -
do nar la casa on la xiqueta havia crescut. Josep li ho ha via
explicat moltes vegades, però Margarida era incapaç de
pair aquella història de persecucions i càstigs. Com podia
córrer cap perill en sa casa del call?

Tanmateix, Josep sabia què es feia. Corria l’any cristià
1500 i els jueus no estaven segurs en cap lloc del regne.
A València acabaven de detenir el rabí Miquel Vives i el
Sant Ofici atiava les fogueres. Els habitants de l’aljama vi -
vien aterrits, forçats a practicar una religió en la qual no
creien i esperant sempre notícies del Sant Tribunal. Allò
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no era vida. Havia arribat l’hora de deixar Morvedre i bus-
car nous horitzons. Ja en 1492, després de la nefasta ordre
d’expulsió, havia estat a punt de marxar, però aleshores
Raquel s’havia posat de part. 

Millor que la dona no haguera presenciat els aldarulls
que havia provocat l’Ordre dels Reis Ferran i Isa bel. Al
principi els jueus havien cregut que, subornant les auto-
ritats, continuarien vivint en el call de la mateixa ma nera
que ho havien fet els seus avantpassats. Fou una cre en  ça
errònia. Els atemptats se succeïren, els insults i atacs per-
sonals esdevingueren cosa normal. Tampoc no faltaren
assassinats sempre negats pels cristians i perdonats de
manera descarada. Després vingueren l’èxode i les con -
ver sions. Si penós resultava veure homes i dones, joves i
vells, famílies senceres, aban do nar llurs cases i terres, més
patètic era l’es pec ta cle dels falsos batejos.

Josep era un sabater excel·lent, tenia clients de totes
les classes socials: des del clergat fins a la noblesa, pas -
sant per l’exèrcit. Allò l’havia salvat de moment. Però la
fa  ma també desperta l’enveja i Josep temia caure en des -
grà  cia qualsevol dia. Abans que açò passara, havia pre -
vist la fu gida. 

A Florència tenia un parent, Salomó, que treballava de
sastre per a l’alta aristocràcia. S’hi havia posat en contac-
te a través d’un comerciant sard a canvi d’unes monedes
d’or i la resposta no tardà en arribar. Salomó l’esperava
amb els braços oberts. 

La família de Salomó havia emigrat a Florència en
l’any cristià 1391, després de l’assalt a la jueria valen cia -
na. Els besavis de Josep també havien pogut salvar-se i
s’ha  vien establert a Morvedre, on havien prosperat.
Aquell atac havia sigut horrible, els supervivents en con-
taven històries que posaven els pèls de punta. Per què
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aquell odi envers un raça de persones cultes, treballado-
res i pacífiques? Josep no ho entenia, no trobava cap
explicació racional al menyspreu amb què era tractat el
poble hebreu, l’escollit de Jahvè.

Margarida estirà la mà de son pare per tal que aquest
s’allunyara de l’indret fantasmal on descansaven les res-
tes de Raquel. Havien eixit de casa a l’alba, Josep no s’ha -
via acomiadat de ningú perquè no pogueren seguir les
passes del seu èxode particular. Portava damunt una bona
quantitat de joies i diners, a més d’una bossa amb els seus
estris i diversos parells de sabates. Aquest últim detall era
per dissimular el vertader motiu del viatge, puix que teò-
ricament viatjava per negocis.

Una caravel·la l’esperava al port de València amb destí
a Nàpols, fent escala a Mallorca i Sardenya. El passatge
l’havia pagat de bestreta al capità, Enrico Buon cuo re, que
havia visitat Morvedre mesos abans. El trac te convenia
que, a l’arribada al port napolità, li lliuraria, a més, una
generosa recompensa. Des de Nàpols a Florència ja se les
apanyaria, estava segur que algun dels seus germans he -
breus l’ajudaria. Sempre ho feien.

Josep era un home optimista, sabia que se’n sortiria.
Quant a Margarida… no volia arriscar-se a perdre-la. So -
lament tenia vuit anys i aquell viatge era massa perillós.
Havia aconseguit protegir-la dels atacs cristians al call i
ara no volia veure-la ofegada a la mar o capturada pels
pirates. Per tant, la deixaria momentàniament en un lloc
segur fins que ell ho arranjara tot a Florència. Aleshores
tornaria a per ella i li proporcionaria un viatge més còmo-
de. Buscaria el millor vaixell, les fondes més respectables,
els carruatges més veloços. I, sobretot, la portaria a una
casa florentina degudament arreglada. 

Josep i Margarida iniciaren el trajecte fins a València.
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Seguirien la ruta que li havia aconsellat Mateu, un pres-
tador amb clientela valenciana, que afirmava que aquest
camí estava lliure de soldats i de bandolers. Mateu li havia
dibuixat un mapa amb els refugis on pernoctar.

Deixaven enrere la vila de Morvedre, protegida pel cas-
tell majestuós. Josep recordà de sobte els trenta-un anys
de sa vida. Des dels jocs d’infant pels carrers es trets i em -
pinats del call fins al festeig amb Raquel, la xica més boni-
ca del barri. I les carícies de sa mare, així com els consells
del pare, home honrat i religiós com pocs. Tot allò que-
dava enrere, el seu passat seria esborrat per sempre. Estava
segur que no tornaria a creuar la porta de sa casa del call,
qui sabia si els bàrbars la saquejarien! Les llàgrimes li bro-
llaren dels ulls però s’aguantà els sanglots, no volia que
la nena el veiera trist.

Adéu, Morvedre, Muri veteres, Saguntum, vila bonica
car  regada d’història, per on havien passat ibers, cartagine -
sos, romans, gots, musulmans… Cap d’eixos pobles, però,
hauria sofert tant com ho feien encara els jueus, condem -
nats a errar eternament.
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