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PROLEG

A l'església de Rafelcofer feia olor de ciris i suor. La calit-
ja era insuportable i les dones movien els ventalls contra
les pitreres entre sospirs i gemecs. El rector, un xicot jove,
pregava amb veu trasbalsada perd ferma perque els feli-
gresos no perderen el fil del sermo. Beatriu no 'escoltava.
Feia temps que havia apres a fer-se la sorda en els soter-
rars familiars.

En la primera fila, els pares i germans del difunt plora-
ven sense dissimular el dolor. La mare recolzava el cap en
el muscle del marit i aquest es fregava amb rudesa els ulls
enrogits. Els tres germans grans seien agafats de les mans,
amb un posat desafiant, com si volgueren plantar-li cara
a la mort. Beatriu evitava mirar-los, també havia apres a
fer-se la cega.

El difunt reposava en un petit tatit de fusta blanca, als
peus de l'altar. Havia mort atropellat als onze anys. “Era
un angel”, repetien les dones, com sempre, “Déu se 1'ha
volgut emportar”. I certament aquell xiquet ros, de pell
pal-lida i abillat amb roba de diumenge, semblava un
ésser celestial. Tenia el somriure dibuixat als llavis i els
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ulls no estaven tancats del tot. Feia la impressi6 que
observava els presents de retill i que en qualsevol moment
saltaria i es posaria a riure. Perqueé una criatura no pot
estar-se quieta molta estona, una criatura no pot morir
quan comenca a viure.

Tanmateix, en la familia de Beatriu les criatures si que
morien. Molt a sovint se les emportava algun accident
desafortunat o patien alguna malaltia traidora. Mala sort?
Casualitat? Voluntat divina? Cadasct podia anomenar-
ho com volguera, Beatriu havia renunciat a buscar els
motius d’aquella terrible circumstancia familiar.

Hi ha coses en les quals és millor no pensar, deixar-les
passar és la soluci6 ideal. A¢o ho havia apres de la tia Car-
me, l'ovella negra de la familia. Carme era la més menu-
da de les set germanes de la mare de Beatriu. Lluitadora
incansable, s’havia rebel-lat sempre contra la mala salut
amb la qual havia nascut i havia sobreviscut a un greu
accident ferroviari del qual se li havia quedat una coixe-
sa important. La curiositat I’havia feta viatjar arreu del
mon: havia trepitjat les ciutats més cosmopolites de la
Terra i s’havia endinsat en deserts solitaris i selves intran-
sitables. Estudia dues carreres alhora: belles arts i ciencies
fisiques. Les acaba amb exit i havia creat una empresa
dedicada al muntatge d’aparells d’energia renovable. Pin-
tava en un estudi amagat a I’horta de Gandia. No se li
coneixia cap novii ni promés, pero tenia molts amics tan
interessants com ella. Si, la tia era el membre més extra-
ordinari de tota la familia. Tal volta per aix0 era també la
més rebutjada.

Beatriu alca els ulls per observar el voltant. Quasi tots
els presents eren dones, als homes se’ls permetia esperar
fora de l'església parlant en veu baixa sobre trivialitats.
Les dones, en canvi, seien dividides en dos grups: en una
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banda les mares de familia, en ’altra les fadrines i les que
no tenien fills. Per queé eixa curiosa i ridicula segregaci6?
Les dones dels dos bandols compartien el desconsol, pero
una diferéncia les distanciava: les mares de familia esta-
ven aterrides i les que no tenien fills pareixien enutjades
amb les altres. Ella s’havia assegut en la part de les mares
de familia, en un acte d’inatil rebel-lia.

Hi havia totes les dones de la familia, tret de la tia Cazr-
me, qui feia temps que havia decidit no acudir a les reu-
nions familiars, particularment als soterrars. De fet 1'tnic
sepeli a qué havia acudit en molts anys era el de la mare
de Beatriu. Encara la recordava asseguda en la darrera fila,
encongida i amb la mirada absent, sense amollar una lla-
grima.

A la mare de Beatriu li deien Cecilia. Havia sigut una
dona dolga i serena, dedicada al seu marit i als cinc fills.
Beatriu no I'havia oit cridar mai, a pesar de les discussions
habituals que mantenien mare i filla. Discutien per qual-
sevol cosa, de fet, Beatriu no podia evitar portar-li la con-
traria ni tan sols en les qiiestions més simples. A Beatriu
li indignava la resignaci6 de sa mare, la confianca quasi
cega en el desti. “Ja ens en sortirem”, repetia sa mare quan
es presentava alguna dificultat economica o personal.
Allo la sulfurava i la rebotava fins a la violeéncia: a sovint
acabava xisclant, pegant colps de porta o puntades de peu
als mobles. Per aix0, quan va complir désset anys va de-
manar anar-se’n a viure amb la tia Carme i els pares van
accedir resignats.

A Cecilia 'havien soterrada l’any passat, pel mes de
tfebrer, un dia assolellat pero de temperatures polars. Ales-
hores Beatriu tampoc no havia plorat, havia mantingut
els ulls eixuts i el cor glacat com el vent que escombrava
els carrers de Gandia. Se sentia emprenyada més que no
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trista. Com havia gosat sa mare abandonar-los per sem-
pre? Per quina rad no havia fet cas dels consells del doc-
tor? Per que no s’havia cuidat com li havia exigit a crits
Beatriu? “Ho faig per amor”, responia la bleda de sa mare
quan li ho preguntava. “Ja ens en sortirem”, deia, i no se
n’havia sortit. La recordava amb el ventre arrodonit i el
caminar pausat, les mans als ronyons i un somriure bea-
tific als llavis. Feinejant per casa o inclinada sobre els
apunts del marit, amb qui col-laborava apassionadament
en la investigacio de no-se-sabia quins fets historics. El
seu home l'admirava i I’estimava com cap altre marit, afir-
mava ell. Eren dues animes bessones. Pero havia consen-
tit que la seua muller morira tan jove i amb cinc fills. Per
tossuderia i negligéncia, no per amor.

Beatriu va notar que el furor omplia de nou cada cen-
timetre del seu cos i va esbufegar. La dona que seia al seu
costat li va posar una ma al muscle i, creient que sospira-
va de dolor pel difunt, va provar de consolar-la: “Era un
angelet, Déu se I’ha volgut emportar”. Maleida frase!
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“Jahve se I’ha enduta massa prompte”, pensava Josep a
les portes del cementiri jueu de la vila de Morvedre. Ra-
quel, la seua muller havia sigut un dona bellissima pero
fragil. Després d’'un embaras dificil, el part es complica i
va morir a les dues setmanes de naixer la criatura. L'ha-
vien soterrada al cementiri jueu, seguint els ritus hebreus,
i de moment cap bretol no havia profanat la seua tomba.

Margarida, de vuit anys, tremolava agafada de la ma
de son pare. L'espantava estar al cementiri a aquelles ho-
res i no entenia per que ell havia pres la decisié d’aban-
donar la casa on la xiqueta havia crescut. Josep li ho havia
explicat moltes vegades, perdo Margarida era incapa¢ de
pair aquella historia de persecucions i castigs. Com podia
correr cap perill en sa casa del call?

Tanmateix, Josep sabia que es feia. Corria 'any cristia
1500 i els jueus no estaven segurs en cap lloc del regne.
A Valéncia acabaven de detenir el rabi Miquel Vives i el
Sant Ofici atiava les fogueres. Els habitants de I’aljama vi-
vien aterrits, forcats a practicar una religio en la qual no
creien i esperant sempre noticies del Sant Tribunal. Allo
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no era vida. Havia arribat I’hora de deixar Morvedre i bus-
car nous horitzons. Ja en 1492, després de la nefasta ordre
d’expulsi6, havia estat a punt de marxar, pero aleshores
Raquel s’havia posat de part.

Millor que la dona no haguera presenciat els aldarulls
que havia provocat 1'Ordre dels Reis Ferran i Isabel. Al
principi els jueus havien cregut que, subornant les auto-
ritats, continuarien vivint en el call de la mateixa manera
que ho havien fet els seus avantpassats. Fou una creenca
erronia. Els atemptats se succeiren, els insults i atacs per-
sonals esdevingueren cosa normal. Tampoc no faltaren
assassinats sempre negats pels cristians i perdonats de
manera descarada. Després vingueren 1'éxode i les con-
versions. Si penos resultava veure homes i dones, joves i
vells, families senceres, abandonar llurs cases i terres, més
pateétic era I’espectacle dels falsos batejos.

Josep era un sabater excel-lent, tenia clients de totes
les classes socials: des del clergat fins a la noblesa, pas-
sant per ’exercit. Allo I’havia salvat de moment. Pero la
fama també desperta ’enveja i Josep temia caure en des-
gracia qualsevol dia. Abans que aco passara, havia pre-
vist la fugida.

A Floréncia tenia un parent, Salomo, que treballava de
sastre per a l'alta aristocracia. S’hi havia posat en contac-
te a través d'un comerciant sard a canvi d'unes monedes
d’'or i la resposta no tarda en arribar. Salomo l'esperava
amb els bracos oberts.

La familia de Salom¢é havia emigrat a Floréncia en
I'any cristia 1391, després de l’assalt a la jueria valencia-
na. Els besavis de Josep també havien pogut salvar-se i
s’havien establert a Morvedre, on havien prosperat.
Aquell atac havia sigut horrible, els supervivents en con-
taven histories que posaven els pels de punta. Per que

14



22 La confessio?:9 Her ncia perduda %/2/10 13:12 P gina 15

aquell odi envers un raca de persones cultes, treballado-
res i pacifiques? Josep no ho entenia, no trobava cap
explicaci6 racional al menyspreu amb qué era tractat el
poble hebreu, I’escollit de Jahve.

Margarida estira la ma de son pare per tal que aquest
s’allunyara de l'indret fantasmal on descansaven les res-
tes de Raquel. Havien eixit de casa a 1’alba, Josep no s’ha-
via acomiadat de ning perque no pogueren seguir les
passes del seu exode particular. Portava damunt una bona
quantitat de joies i diners, a més d'una bossa amb els seus
estris i diversos parells de sabates. Aquest ultim detall era
per dissimular el vertader motiu del viatge, puix que teo-
ricament viatjava per negocis.

Una caravel-la 'esperava al port de Valéncia amb desti
a Napols, fent escala a Mallorca i Sardenya. El passatge
I’havia pagat de bestreta al capita, Enrico Buoncuore, que
havia visitat Morvedre mesos abans. El tracte convenia
que, a l'arribada al port napolita, li lliuraria, a més, una
generosa recompensa. Des de Napols a Floréncia ja se les
apanyaria, estava segur que algun dels seus germans he-
breus l'ajudaria. Sempre ho feien.

Josep era un home optimista, sabia que se’n sortiria.
Quant a Margarida... no volia arriscar-se a perdre-la. So-
lament tenia vuit anys i aquell viatge era massa perill6s.
Havia aconseguit protegir-la dels atacs cristians al call i
ara no volia veure-la ofegada a la mar o capturada pels
pirates. Per tant, la deixaria momentaniament en un lloc
segur fins que ell ho arranjara tot a Floréncia. Aleshores
tornaria a per ella i li proporcionaria un viatge més como-
de. Buscaria el millor vaixell, les fondes més respectables,
els carruatges més velocos. I, sobretot, la portaria a una
casa florentina degudament arreglada.

Josep i Margarida iniciaren el trajecte fins a Valéncia.
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Seguirien la ruta que li havia aconsellat Mateu, un pres-
tador amb clientela valenciana, que afirmava que aquest
cami estava lliure de soldats i de bandolers. Mateu li havia
dibuixat un mapa amb els refugis on pernoctar.

Deixaven enrere la vila de Morvedre, protegida pel cas-
tell majestuds. Josep recorda de sobte els trenta-un anys
de sa vida. Des dels jocs d’infant pels carrers estrets i em-
pinats del call fins al festeig amb Raquel, la xica més boni-
ca del barri. I les caricies de sa mare, aixi com els consells
del pare, home honrat i religiés com pocs. Tot alldo que-
dava enrere, el seu passat seria esborrat per sempre. Estava
segur que no tornaria a creuar la porta de sa casa del call,
qui sabia si els barbars la saquejarien! Les llagrimes li bro-
llaren dels ulls perd s’aguanta els sanglots, no volia que
la nena el veiera trist.

Adéu, Morvedre, Muri veteres, Saguntum, vila bonica
carregada d’historia, per on havien passat ibers, cartagine-
sos, romans, gots, musulmans... Cap d’eixos pobles, pero,
hauria sofert tant com ho feien encara els jueus, condem-
nats a errar eternament.
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