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Hi ha persones a qui no els passa mai res i n’hi ha d’al-
tres que s’emporten una sorpresa cada vegada que obrin
els ulls. Jo era de les primeres, pero, tard o d’hora, tot s’a-
caba. La meua vida sempre havia estat tranquil-la i rutina-
ria, sense gaires maldecaps. De sobte, pero, aixi que vaig
complir els setze anys, vaig ensopegar amb unes quantes
dificultats i tot se’'m va capgirar. O siga, que em vaig haver
d’espavilar.

Tot va comencar perque els pares estaven estressats i
necessitaven fer uns dies de vacances. I aix0 que no era
Nadal, ni Pasqua, ni estiu, ni res que s’hi assemblara, pero
ells sempre han tingut una mentalitat molt comoda i han
anat a la seua, sense horari ni calendari. No és que siguen
males persones ni que es deixen dominar per cap mena de
sentiment pervers, pero fan allo que els ve de gust en cada
moment i qui no hi estiga d’acord que es rosegue els
punys. «L'Gnic que importa realment és 1’equilibri men-
tal, la pau interior, la calma espiritual», els he sentit filo-
sofar tota la vida.

Supose que es deuen referir al seu equilibri personal, a
la seua pau, a la seua calma, perqué el meu estat d’anim i
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els meus problemes son qiiestions que mai no els han pre-
ocupat en excés. I la situacié de 1'avi Tomas, que viu amb
nosaltres des que va faltar 'avia Matilde, tampoc no els
lleva la son. S6n tan tranquils que no els ve d'una hora ni
d'un pam en cap sentit. Mai no han passat ansia per res
ni per ninga. Ni per mi, ni per I'avi, ni per la Tuca, ni pel
negoci familiar, ni per res que no siga la seua comoditat.

La meua sort és que el pobre avi, com ja he dit, viu
amb nosaltres. Sovint, aprofitant que trau la gossa a pas-
sejar o que ix una estona a fer-la petar amb els amics del
casal dels jubilats, s’acosta al supermercat i torna a casa
amb una bossa de menjar o una caixa de llet. Normal-
ment també s’encarrega de cuinar per a tota la familia i de
posar la rentadora. I de pagar alguna factura domeéstica de
tant en tant. Les coses com siguen. De fet, es pot dir que
ha estat ell qui m’ha pujat. Com també s’ha encarregat de
criar la Tuca. I a més, sempre ens ha fet costat. Per mal
dades que hagen anat, no ens ha fallat mai, ni a la gossa
ni a mi.

El problema és que, de tant en tant, I’home se’'n va uns
quants dies de viatge amb gent de la seua edat. Aleshores,
mentre pren el sol a Benidorm o balla boleros de Machin
a Sant Feliu de Guixols, posem per cas, a casa regnen
l'austeritat forcosa i el desordre més absolut. I tot, insis-
tisc, perque els pares no es maregen per res del mén. S6n
d’aquella mena de persones que si hi ha res al frigorific o
al rebost, doncs mira, cuinem qualsevol cosa en un mo-
ment, i si no, cada un que s’arregle com puga, que els bars
també tenen dret a viure, ni que siga despatxant entre-
pans. Que hi ha roba neta a l’armari, ens vestim com les
persones decents; que no n'hi ha, ens posem la mateixa
d’ahir, encara que estiga bruta o arrugada. O ens quedem
a casa i anem tot el dia en pijama, que també s’ha esde-
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vingut més d’'una vegada. Si hi ha prou diners al banc,
que descompten la factura del telefon, i si no, que ens
tallen la linia i ja trucarem des de la cabina de davant de
casa.

I és per aix0, perque soOn aixi de despreocupats, que un
dia obrin la llibreria a les nou del mati i un altre a les
dotze del migdia o a les cinc de la vesprada. I si hi entra
algun client despistat i després de mirar i remirar les pres-
tatgeries es decideix a comprar l'altim bestseller, un ma-
nual de bricolatge o algun metode per a recuperar 1’auto-
estima en quinze dies, benvingut siga i que Déu el beneis-
ca, i si no, que els bomben a tots. I aci pau i alla gloria,
que per a viure no cal tant.

De manera que érem a comencaments de juny, pero
ells, pobrets, estaven estressats i necessitaven descansar.
Es veu que entre la diada de Sant Jordi i la temporada de
les fires del llibre, que aquell any havia durat un mes llarg,
havien acabat baldats. I com que eren els propietaris de la
llibreria, van abaixar-ne la porta metal-lica, hi van penjar
el cartell de «Tancat del dia tal al dia qual per descans del
personal» i tot arreglat. Ara bé, segons ells, descansar no sig-
nifica quedar-se a casa, alcar-se de dormir al migdia, dinar
tranquil-lament, escarxofar-se al sofa i entretenir-se mirant
la televisié com fa quasi tothom. No, de cap manera. Aixo
no és descansar; aixo és perdre el temps com les aranyes.
Per als senyors, descansar consisteix a agafar 1’avi6 i anar-
se’'n uns quants dies cap a qualsevol indret que encara no
coneguen, sempre que quede ben lluny de la familia, aixo
si. I ara el lloc elegit era Egipte.

La qiiestié dels viatges de plaer és una de les moltes
contradiccions dels meus progenitors que mai no he
pogut entendre de cap manera. A vegades, si no féra per
la generositat de I’avi, que sempre té la butxaca preparada
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per salvar la situacio, ja dic, ens quedariem sense sopar o
ens tallarien el telefon. I de sobte resulta que disposen de
la fortuna que costa anar-se’'n una setmana a veure pira-
mides, camells, oasis i deserts. No m’explique si és que
omplin de bitllets la caixa de la llibreria i fan veure que no
n’ingressen ni cinc per evitar que l'avi acumule massa
xifres a la llibreta d’estalvis o si son capagos de demanar
un préstec al banc cada vegada que tenen el rampell de
cOrrer moén i dormir en hotels de quatre o cinc estrelles,
pero quan els ve de gust, desapareixen i en pau.

En fi, que fora pel motiu que féra, el fet era que 'avi i
jo ens quedavem a soles set dies al pis. Per a ell, que esta
acostumat a veure'n de tots els colors i mai no I'ha sentit
ninga queixar-se de res, la fugida de la filla i del gendre no
devia suposar cap inconvenient greu, pero a mi em com-
plicava realment l’existéncia. Els senyors posaven terra
pel mig precisament quan més els necessitava. Aquell any,
per qiestions que ara no fan al cas, m’havia agafat els
estudis una miqueta a la lleugera i en huit mesos no havia
fet res de bo. Havia suspes tres assignatures en la primera
avaluacio i un parell en la segona. De manera que, a més
de sort, necessitava temps i tranquil-litat per presentar-me
amb unes certes garanties d’eéxit als altims controls del
curs i a ells no se’ls acudia res més que tocar el dos ben
lluny i encolomar-me la meitat del pondol de la casa. O
siga, que per més voluntat que hi posara, no em queda-
rien de prou hores per a estudiar.

—Ai, filla, no faces eixa cara, que una setmaneta passa
volant! —va tenir la barra de recriminar-me la mare, quan
la que estava a punt d’algar el vol era ella precisament.

—Saps que? Jo crec que no patireu gens, que ja sou
majors i us podeu quedar a soles —va afegir el pare.

—M’ha semblat sentir que ja soéc gran? —vaig pregun-
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tar-1i per deixar clar que no disposava de gaire llibertat ni
gaires diners a 1'hora d’eixir de casa durant els caps de
setmana.

Perd no em va servir de res.

—Si, filla, si. Tens setze anys i ja et pots espavilar, que
jo a la teua edat em passava l'estiu en un bar de Peniscola,
fent de cambrer deu o dotze hores al dia com un esclau
per guanyar quatre duros i dur-los a la butxaca quan
comencava el curs, que a casa no me’n donaven ni cinc
—va respondre ell.

L'avi no deia res. Haviem acabat de sopar i es limita-
va a escoltar la discussié amb posat d’indiferéncia, com si
la situacié que ens imposaven no l’afectara en absolut. La
mare el va mirar fixament per implicar-lo en la conversa i
tot seguit, tombant-se cap a mi, va dir:

—Va, Cristina, no remugues tant, que tot anira la mar
de bé. Ja ho voras, com si.

Que tot aniria la mar de bé significava que 1’avi s’encar-
regaria de traure la Tuca a passejar, d’anar a comprar, de
cuinar i de posar la rentadora; i jo, a més d’assistir a classe
i estudiar un parell d’hores o tres cada vesprada per mirar
de salvar el curs, hauria de fer els llits, i rentar els plats, i
estendre la roba, i planxar-la, i agranar el pis, i fregar el
terra de tant en tant, i... En fi, una murga de les grosses!

Pero aixo no era tot, encara n’hi havia més.

—Sabeu qué? —va dir la mare cada vegada més com-
plaguda en la situacié que havia provocat.

—Que? —va preguntar I'avi amb cara de no esperar res
de bo.

—Que dema ens acompanyareu a Manises i després
portareu el cotxe cap a casa. Aixi no caldra deixar-lo a I'a-
parcament de I'aeroport mentre estem de viatge.

Vaig interrogar el pare amb la mirada i, per la cara que

13

o



7 La llum del capvespre 23/2/05 20-@ P gina 14

feia, vaig comprendre que compartia les intencions que
acabava de manifestar la seua estimada esposa. O siga,
que a més de deixar-nos abandonats, encara els haviem
de fer de taxistes.

—Que no hi ha transports publics? —vaig protestar.

—Si, pero aixo suposaria anar carregats amb les male-
tes —va refusar la mare.

—Agafeu un taxi i problema solucionat, mira si és facil
—vaig insistir a evitar responsabilitats.

—Si, filla, podem anar gastant. Amb el dineral que cos-
ta el viatge, només ens faltaria aix0, agafar un taxi per
anar a l'aeroport —va protestar el pare.

—Veritat que si que ens hi acompanyareu? —va dema-
nar la mare a l'avi tota tova.

—Si, ara mateix ho estava pensant. Fa tres anys que em
vaig vendre el cotxe per no haver de conduir i tu vols que
agafe el vostre, no? —va intentar ’avi espolsar-se les puces
del damunt.

El gendre, pero, no estava disposat a acceptar aixi com
aixi un pretext tan facil de rebatre:

—I que? Per conduir un dia tampoc no passara res.
Crec jo, vaja.

—Vols dir, Andreu, que encara estic en condicions d’a-
nar pel mén amb un volant a les mans? Les carreteres han
canviat molt; ara tot son rotondes i complicacions que jo
no conec. No sé si no seria un perill pablic conduint —va
provar sort 1'avi de nou.

—No, home, no. Quin perill vol que hi haja per con-
duir una horeta? Au, no se’n parle més —va intentar con-
cloure el pare.

—No sé, com que sempre dieu que ja tinc setanta-cinc
anys i tot ho faig malament... —va insistir 1'avi a fer-se
escapol.
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—Va, home, va! Que no saps que t'"ho diem de broma,
tot aixo? Tu agafes el cotxe i en un moment et plantes de
Manises aci com si res —el va interrompre la mare.

—El cotxe és nou de trinca i ha costat un ull de la cara.
Mare de Déu Santissima, quina se n’armaria si tinguérem
un accident! —va argumentar l'avi en un intent desesperat
d’aconseguir que el deixaren tranquil.

—Mira que arribes a ser cabut! Per que haurieu de tin-
dre un accident? —el va tallar la mare una altra vegada.

—Voste vaja a poc a poc, estiga ben atent a les indica-
cions i no tinga por, que no passara res —va intervenir el
pare.

—A tu que et sembla, Cris? —em va demanar l'avi.

—Si, home, si, dema acompanyarem els senyorets a l'a-
eroport i després portarem el cotxe cap a casa. Que se’n
vagen ben lluny i que descansen en pau, que nosaltres aci
ens quedarem al cel. Déu meu, quina tranquil-litat, per-
dre’ls de vista una setmana! —vaig esmolar la llengua.

Al cap d'un moment, mentre desparava la taula, vaig
reflexionar sobre la situaci6 i vaig arribar a la conclusi6
que potser no estaria tan malament com em pensava que-
dar-me uns dies a soles amb l’avi. En un instant, el cor
se’m va obrir a un munt d’esperances que fins llavors sem-
pre havia hagut de reprimir. Si em deixaven la responsabi-
litat de portar la casa, semblava la mar de just que em per-
metera algunes llibertats que sempre m’havien estat nega-
des. Com ara, eixir el dissabte a la nit amb Vero i amb
Lucre. O fins i tot quedar-me a dormir en sa casa. L'avi era
tan comprensiu que no hi posaria cap impediment. A més,
coneixia bé les bessones i no es cansava de repetir que eren
les criatures més divertides que mai havia tractat.
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