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Pròleg

L’autor d’aquest poemari em demana quatre

paraules com per fer de pròleg a l’edició d’a -

quests versos, i té l’amabilitat d’afegir que ho

faci si els versos m’agraden prou.

M’agraden.

I m’agraden prou.

Ben escrit, en un llenguatge planer i plàcid, el

llibre Després del tacte (més enllà del tacte?)

vertebra una força espiritual prou forta per

poder convertir la quotidianitat d’un dubte i

d’un dolor, mitjançant un camí de paraules

prou fondes, en un neguit que pot desconcer-

tar el lector i forçar-lo sovint a la relectura.

La lluita entre el present i la memòria em peny

el poeta amb violència a voler sentir «les ga -

nes de viure / entre les mans i a tocar de la

nit», perquè la soledat, ho diu ell mateix, és

un desert, i és un desert ja antic. Un desert i

una soledat que treu el cap en aquests poemes

de manera insistent, «et vaig prometre que

viu ríem junts [...] però les coses es torcen i fa

mandra / ser un llit desfet tota la vida». 

9
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I amb la soledat, el dubte, i el silenci que acos-

tuma a acompanyar la fredor de l’arribada de

la nit. 

«Faig de poeta», ens diu, perquè «potser el mi -

llor negoci és amagar / els dits sota el poema».

El lector, però, descobrirà aviat que lluny d’a -

ma  gar, el que fa el poeta és exposar a la llum,

amb deler d’exorcista, les inquietuds que el

roseguen.

I si ho voleu saber de primera mà, llegiu a poc

a poc, el poema Ics.

Però no tot és silenci i soledat. També l’es -

perança de tard en tard hi treu el cap, «entre

les capes de guix i els silencis / hi ha una peti-

ta esquerda inoportuna / que s’obstina a refer

la meva vida».

La segona part del poemari, Faltes d’ortografia,

és un diàleg entre poeta i lector. 

I en un dels versos afirma que només juga per

empatar, però és així? 

I si és un diàleg del poeta amb el poeta? 

Tanmateix aquesta segona part és un bon es -

cenari per contemplar la lluita d’un home que

ens confessa que comença a sentir-se vell i li

10
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sobra el silenci. És clar que és un silenci pre-

nyat de paraules, els ulls i el cor en una plana

blanca.

En el fons, però, el poeta vol i no vol estar sol.

Interessar, sentir la mà d’algú a l’espatlla, vet

aquí el secret desig. 

«Sovint confonc el risc d’escriure / amb el de sig

de fer-me tot un home» que «espera la sort al

carrer / amb una flor adolorida a la butxaca».

«Algú ha deixat encès el llum del passadís». 

Com expressar amb més intensitat el desig

més net de sortir del pou?

Tercera part: La nit abans.

Un gran poema de dolor, un dolor tangible

que no et deixa acabar el llibre sense mirar al

teu voltant.

És molt millor que el llegeixis tu tot sol, lec-

tor. Jo callaré, que ja és hora.

És un bon llibre. Llegeix-lo amb atenció.

Francesc Garriga

11
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13

A

M’he entretingut per casa i quan sortia

ha començat a ploure sense excusa.

Aquest octubre arriba pedalant, 

sense avisar, com el nen que s’escapa

perquè li surten les primeres dents.

Abans d’un any ja no recordaré

que aquest càstig és el que em fa més gran.

M’exposo, just de roba i de creences,

i tot sembla més net i despullat,

i els carrers ja no menen a cap mort.

Ara mateix el sol i el cel fan gala

d’una temperatura absurda i blana

que m’escalfa i alhora em desaprova. 

De totes totes, la calor passada

m’ha confiat presents inoblidables,

com ara aquells petons d’actriu o aquella

lluna que, sense cita prèvia,

jugava a mossegar-nos les paraules.
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Be

I si aquest fred no s’acaba mai més?

Sento com cau el vel de la rosada,

definitivament despreocupat. 

Algú toca el piano de puntetes,

i un mocador de seda blanc es mou

entre les notes negres de la dansa

invisible que aixequen els teus ulls.

Faig veure que m’importes i sovint

m’invento un centenar de pistes falses

i espero, amb el televisor apagat,

que tornis sense fer-me més preguntes.

Segur que tens enveja de qui sóc

i vols plorar. Segur que saps morir.

He sentit dir que res dura per sempre.
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Ce

La meva veu era de sorra i fang:

de sorra blanca com saliva seca,

de fang eixorc com un nus a la gola.

M’estiro panxa enlaire a prop del mar,

les onades blanquegen l’esperança

per convertir-la en veritat de curs

legal. Abreujo l’ombra del poema.

De lluny escolto l’aigua que, un cop sí

i un altre no, m’enganya amb picardia;

i jo encongeixo els mots i les espatlles.

De sobres sé que us he de perdonar.

Sovint em miro al mirall, de perfil,

com una alternativa a les mentides.

Una tarda a la platja és la certesa

que encara queda un somni a l’horitzó.
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Ce trencada

Hi ha milers d’arbres tristos dins el bosc,

clavats al formigó de l’infinit,

que no esperen sorpreses ni aixoplucs.

Un cop de vent ha fet volar els records

que arriben al palmell obert dels meus

cinc sentits com si fossin orenetes.

M’estic quiet, no vull que s’esvalotin.

Què més puc fer si l’ombra s’ha quallat

i no puc moure els braços ni la mort?

De sobte la natura m’ensoleix

i em rescata amb la punta dels seus dits.

Mai he deixat de creure que dessota

les branques d’alumini hi ha un arcàngel

desconfiat que procura per mi.
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